


 

 

 

Evasion, una narración similar a una novela, es el diario de 
viaje de una persona sobre robos e intrusiones por todo EE. 
UU., evadiendo no solo el arresto, sino también la semana 
laboral de 40 horas y el aburrimiento irremediable de la vida 
moderna. El viaje documenta una recuperación literal y 
metafórica de la vida de un individuo y los espacios que lo 
rodean: estafas, ocupaciones ilegales, contenedores de 
basura, viajes en tren y hurtos en tiendas, una vida que vale 
la pena vivir y un mundo por el que vale la pena luchar. 

 

“... entonces comenzó la vida, y desde entonces 
recordamos cada contenedor de basura, cada casa 
abandonada y cada persecución a pie por parte de la 
seguridad del comercio minorista. Por la noche, 
después de correr de un lado a otro, conspirar y 
maquinar, con todos los elementos de nuestra lista 
de verificación tachados, nos deteníamos para 
pensar: “¿Qué hacer mañana?” y la respuesta 
siempre era: “Lo que queramos”...”  
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ADVERTENCIA 

 

Todos los eventos que suceden en estas páginas son 
puramente ficticios; por lo tanto, no, no puedes usar esto 
como evidencia, motivo de procesamiento, entradas en el 
Libro Guinness de los Récords Mundiales o para enamorarte. 
Todas las estafas, los crímenes, el robo de comida sin pagar, 
la parte genial donde nuestro antagonista duerme en una 
zanja y el libro en su totalidad se ofrecen únicamente con 
fines informativos. 

El autor no será responsable del uso o mal uso de la 
información contenida en él, sin importar cuán justa o 
liberadora sea. 

Todos los nombres aparecen tal como están para exponer 
a los culpables. Si es abogado o está involucrado de alguna 
manera en la aplicación de la ley, ahora puede dejar de leer 
esto. Para el resto de nosotros: imaginad un mundo donde 
no tengamos que decir todas estas tonterías de descargo de 
responsabilidad. ¿Qué crees que diría esta sección 
entonces? 



 

 

 

 

 

PREFACIO 

 

Era una vida romántica, tal vez digna de ser recordada 
como los días gloriosos de la juventud. Si era pobreza, era 
pobreza sólo en el papel. La pobreza es una ecuación 
matemática, una expresión de cuánto se puede comprar. 
¿Qué pasa con cuánto podemos tomar? ¡¿Eso no cuenta 
para nada?! 

Y la pobreza en el bolsillo significa riqueza de experiencias. 
Habíamos pasado períodos de nuestras vidas sin incidentes 
pagando el alquiler y practicando durante mucho tiempo el 
aburrido hábito de pagar las cosas. Pero esos años de 
escuela, trabajo y letargo de la clase media son borrosos. 
Para nosotros, “nacer de nuevo” no era encontrar a “Dios”, 
sino deshacernos de las comodidades. Entonces comenzó la 
vida y desde entonces recordamos cada contenedor de 
basura, cada casa abandonada y cada persecución por parte 



de la seguridad del comercio minorista. Por la noche, 
después de correr, conspirar y maquinar, con todos los 
elementos de nuestra lista de verificación tachados, nos 
detuvimos para pensar: ¿Qué haremos mañana? y la 
respuesta siempre era “Lo que queramos”. 

Desempleo es cuando el papel de uno en la vida cambia de 
observador pasivo a participante activo. Cuando “todos los 
días es el Día de los Inocentes y todas las noches Halloween”. 
Cuando dejamos de comprar dentro de las tiendas y 
comenzamos a recoger atrás. Cuando dejamos de ir al centro 
comercial a comprar cosas y empezamos a ir a recoger 
carritos abandonados para obtener el reembolso. Cuando 
miramos el gran y loco caos urbano y la expansión 
suburbana, todo empezó a parecer sospechosamente 
cercano a un gran patio de recreo. 

La acción de la movida nocturna avanza en el contenedor 
de donaciones de las tiendas de segunda mano, largos 
paseos en bicicleta por el gueto industrial, carreras de 
carritos de compras y competencias para ver cuántas veces 
podríamos aparecer en la columna “Police Blotter” del 
periódico local. Dejamos atrás a los otros chicos y su camino 
(trabajar, beber y ser adultos) y rechazamos todo lo que los 
hacía gruñones, poco creativos y sin vida. Tiramos basura, 
nos agazapamos y recuperamos nuestras vidas. Todo encajó 
cuando decidimos que nuestras vidas iban a ser vividas. La 
vida sirve a quien toma riesgos. 



Algunos de nosotros leíamos todo el día, otros cantábamos 
y hacíamos carteles, algunos éramos acusados a tiempo 
completo. Cada día, y cada plan y trama eran una 
reafirmación de que nuestras vidas eran nuestras. 
Cuadernos de conspiraciones, crímenes, intrigas y mapas de 
edificios abandonados... Cuando todo era posible, pero no 
había tiempo para todo. Y a pesar de que nunca 
completamos El manual completo para la supervivencia 
urbana, ni aparecimos en la portada, ni transmitimos el 
programa de acceso público sobre el buceo en contenedores 
de basura, ni arrancamos todos los carteles de “Prohibido 
andar en patinete” ni arreglamos las cosas con el repartidor 
de pan de cuyo camión robamos bagels1 frescos todas las 
mañanas; entonces estábamos contentos sabiendo que era 
posible. 

Dijeron que no trabajar nunca funcionaría. Quiero decir, 
tienes que comer ¿verdad? Comíamos... comíamos lo que 
tiraban, lo que cabía en una canasta, con lo que tirábamos 
para adelante. Es irónico que, como chavales percibidos 
como “luchadores” y “hambrientos”, tal vez regalásemos 
más de lo que comimos. ¿Qué hace un vegano con cincuenta 
paquetes de Chips Ahoy? ¿Y por qué Walgreens los tiró a la 
basura? Empezamos a pensar que tal vez estaban de nuestro 

 

1  Un bagel es una comida icónica de EE UU. Es un pan redondo, con un 
agujero en el medio y salado. Es crujiente en el exterior y denso en el interior. 
Por encima lleva condimentos y dentro se le pone, tradicionalmente, queso 
para untar y algún tipo de ahumado. 



lado. Hasta que el gerente salió volando por la puerta 
trasera, agitando el puño y exigiendo saber por qué 
rebuscábamos en el contenedor de basura. Explicamos 
nuestras posiciones como “ingenieros independientes de 
reducción de excedentes que se dedican a la reasignación de 
alimentos”. Nos dijo que consiguiéramos un trabajo. 
Reflexionamos sobre inmersiones pasadas en ese mismo 
contenedor de basura: el reproductor de CD funcionando, 
los suplementos nutricionales, los desechos del 
departamento de fotografía con fotografías escandalosas de 
antiguos compañeros de secundaria... ¿Un trabajo? “Bueno, 
si no hicieran el desempleo tan fácil… 

Nuestras filosofías evolucionaron: desde el disgusto 
general por el trabajo hasta el sentimiento de explotación, 
para luego ver el estilo de vida estadounidense tal como es 
y darle la espalda. 

Nuestras habilidades evolucionaron: de pasar hambre, a 
subsistir con sobras de la mesa en el patio de comidas, a 
arreglárnoslas humildemente con los excesos 
estadounidenses desechados y a un extenso curso de buceo 
en contenedores de basura y hurto en tiendas. Y cuando nos 
sentíamos como los chavales más astutos de los suburbios, 
se abría una nueva barra de ensaladas con todo lo que 
puedas comer y nos reíamos de la naturaleza infinitamente 
complaciente de los suburbios. “¿Que sigue? ¿Tirar dinero al 
banco? 



De alguna manera, en ese momento, en ese lugar, parecía 
posible. Pero los videojuegos de Blockbuster, que se 
liquidaban fácilmente, eran igual de buenos, y encontramos 
muchos de ellos... 

“No eres libre…” decían de camino al trabajo, “eres un 
vagabundo y eres pobre”. ¿Dinero significa libertad? Era una 
teoría interesante. Una que reflexionamos sobre los largos 
viajes en avión al extranjero y los viajes en coche a través del 
país. ¿Sin hogar? Si el alquiler legitima una residencia, 
entonces nos quedamos sin hogar, porque en esa casa no 
pagábamos nada. 

Dijeron: “No se puede vivir así para siempre”. Algunos de 
nosotros estuvimos de acuerdo y planeamos en secreto 
dejar atrás a la juventud algún día. Otros pensaban: “¡Ahora 
estamos bien, en diez años seremos profesionales, en veinte 
conquistaremos el mundo!” Algunos esperaban que no. 
Deseaban que la gente no tirara tantas cosas: comida, libros, 
edificios enteros. Que algún día los medios de producción 
serían devueltos al pueblo para que no necesitáramos su 
comida, ni sus viejas casas. Ellos hicieron el desastre, bien 
podrían bailar en él. Algunos de nosotros nos encogimos de 
hombros y dijimos: “¿Por qué no?” Otros encontraron 
extraña la implicación de que podrían vivir a su manera para 
siempre (trabajando, bebiendo y mirando televisión) y por 
qué querrían hacerlo. 



¿Podría durar para siempre? Nos lo preguntábamos, y 
mientras jugábamos y conspiramos contra la humanidad, 
ninguno de nosotros quería reconocer la inminente 
obsolescencia de nuestro estilo de vida, señales de que no 
nos dejarían salirnos con la nuestra por siempre. La puerta 
suelta del jacuzzi de nuestro edificio de apartamentos 
favorito, arreglada. Vídeo y vigilancia policial nocturna en la 
tienda de segunda mano. Los contenedores de basura 
reemplazados por compactadores de basura. Nuestro 
supermercado favorito retirando el microondas y, junto con 
él, nuestros placeres simples que alimentaron la pelea: 
avena, té y el único método que conocíamos para calentar 
un bagel rancio. Entonces el mismo supermercado dejó de 
dejarnos las llaves de los carritos motorizados para 
discapacitados y tuvimos que empezar a caminar hasta 
casa… 

Algunos de nosotros fuimos a la escuela o nos volvimos 
gangsta. Otros cruzaron la línea hacia un vacío burgués. 
Algunos de nosotros todavía estamos aquí, luchando la 
guerra santa a nivel nacional e incluso global. En el antiguo 
barrio todavía se pueden encontrar cicatrices en el paisaje 
de una época en la que algunos de nosotros vivíamos 
peligrosamente. Signos de antiguas batallas cuando nos 
armamos de ambición, pasión, bagels rancios y 
contraatacamos: los residuos de agua salada alrededor de 
las ranuras de dólar de todas las máquinas de Coca−Cola de 
la ciudad, los grafitis borrados y las marcas de palancas en la 



puerta de la pobre y vieja señora cuyo hogar deteriorado 
resultó no estar abandonado... 

Algo pasó cuando dejamos nuestros trabajos, dejamos de 
pagar el alquiler, dejamos de pagar cualquier cosa. Y pienso 
en los primeros días, cuando, como nubes que se separan 
para revelar el sol, descubrimos que lo que nos habían dicho 
eran mentiras, que se podía hacer y que significaría el mejor 
momento de nuestras vidas. 

Esos primeros momentos... Una nueva casa, una nueva 
vida... Artistas, vándalos, filósofos... En nuestra azotea 
favorita, con vistas a la ciudad, pasando junto a granola 
tirada en la basura y pensando: “Tal vez estemos en el 
camino...” 

 

  



 

 

 

 

V. EL TREN EQUIVOCADO 

 

Fue un truco cruel: poner a un vagabundo ingenuo y 
aspirante a viajar en el tren equivocado, decirle que iba a 
Minneapolis y enviarlo a Missoula. El tren equivocado, 
aventura no planificada... perfecto. Siempre esperé en 
secreto que nada saliera según lo planeado. De esa manera, 
no estaba limitado por mi imaginación. 

De esa manera, cualquier cosa puede suceder, y siempre 
sucedió. Quedarme varado en Missoula haría que mi verano 
volviera a ser peligroso. Si todo “saliera bien”, si llevara a 
cabo mis planes sin desviarme, estaría en ese tren hacia 
Minneapolis para visitar a mis amigos y seguir a mi banda 
favorita por el Medio Oeste. Quizás no sea un mal plan, 
quizás sea un gran plan. Lo mejor es viajar con un plan y 
esperar que se produzca el caos. De cualquier manera, gano. 

El tren equivocado en el día equivocado. 



La tormenta estalló como un Sammy en la cabeza y yo corrí 
a buscar refugio: trepando entre vagones, corriendo sobre 
vías, corriendo a través de este gueto... El largo recorrido 
hasta la biblioteca de la Universidad de Montana valió la 
pena... durante unos cinco minutos hasta que cerró. Intenté 
fundirme con el papel tapiz, pero me arrojaron a la tormenta 
más fuerte que jamás había visto. Como vagabundo 
aficionado, creo que era lo que llaman “pagar tus cuotas”. 
Pero siempre se puede confiar en que alguien que sale de 
casa solo, con poco dinero y un plan incompleto, será 
atendido. Cualquier persona que se involucre en este acto 
de fe tendrá garantizado el mejor momento de su vida. 

Entonces, cuando encontré abierta la puerta trasera de un 
laboratorio de computación en el centro de estudiantes, no 
me sorprendió mucho, solo me pregunté cómo podría meter 
un disco duro en mi mochila y si la casa de empeño me 
pediría una identificación. Todavía mojado, pero cálido y 
feliz, escondido en el laboratorio de computación. ¡Podía 
simplemente escuchar mi walkman y jugar en las 
computadoras toda la noche! Entonces “navegué por la red” 
tomando notas y haciendo nuevos planes. La banda con la 
que mis amigos estaban de gira estaba tocando en Chicago, 
en una reunión de Cold Crush Brothers en Nueva York... 
Cuando el conserje entró a la 1:00 a.m., lo ignoré, pero 
interrumpió mi investigación. “Disculpe, ¿trabaja aquí o...?” 
A pesar de toda una vida de experiencia a mis espaldas de 
“quedar atrapado”, mi mejor actuación, el poder de 



sugestión, la ingeniería social... nada podía preservar mi 
posición. “¡¿Cómo entraste?!” 

Realmente me gustó Missoula, el centro de la ciudad y el 
vecindario universitario estaban libres de la 
homogeneización de las cadenas de tiendas, con una 
pequeña tienda de discos, una cafetería y un restaurante 
vegetariano. Definitivamente había una historia en esa 
ciudad y quería saber sobre ella, pero no podía encontrar la 
biblioteca. Así que escribí una carta en la cafetería, exploré 
la orilla del río y pensé que tal vez si tuviera una crisis 
personal y necesitara algo, para escapar, tal vez me mudaría 
a Missoula. Pero tenía que coger un tren. 

Buscando la conexión humana en un Estado donde cada 
automóvil era un camión y cada camión tenía un porta 
armas, encontré algo cerca en el pasillo 8 de Safeway. Dos 
niños simpáticos, con una admiración sin reservas por un 
tercero que mira trenes de mercancías y se sube a ellos. Me 
siguieron hasta el patio de los trenes para despedirme. 

Hablamos de la vida en Missoula y hablaron de un 
personaje callejero que concedería un deseo a cualquiera 
que pudiera responder a su acertijo. Parecía un buen trato. 
Nos sentamos en el muelle de carga de un almacén junto al 
patio de trenes. Después de informarlos sobre el transporte 
de carga y rechazar mis historias, hubo presión para actuar. 
Claramente querían un espectáculo, un recorrido dramático 
hacia un vagón que se movía rápidamente mientras me 



animaban. Pero saltar a un tren, como ya había aprendido, 
implicaba mucha espera, esconderse entre los arbustos, 
patear piedras... Así que los chavales se aburrieron 
rápidamente y nos separamos. Pero si alguna vez estaba 
realmente deprimido, pensé, iba a encontrar ese tipo 
enigma... 

Esperar trenes es casi tan divertido como viajar en ellos. 
Como ver otra loca tormenta desde el muelle de carga de 
ese almacén, o cuatro niños descalzos montando un 
espectáculo de fuegos artificiales en el gueto y simplemente 
comiendo bagels durante horas. Pero había comido muchos 
bagels y empezaba a preguntarme si la estación de tren 
estaba abandonada, o era un frente de distracción, o el 
espejismo alucinatorio de un chico de ciudad en Montana. 
Arrinconé a un guardafrenos que me contó sobre un 
descarrilamiento masivo en Idaho, y que el tráfico de trenes 
de la Línea Norte estaba cerrado al menos hasta la 1:00 a.m. 
Caray, un gran desastre ferroviario. Tal vez, pensé, era el 
tren a Minneapolis en el que debería haber estado. Tal vez. 
Ese vagabundo mentiroso me salvó la vida. Son momentos 
como este los que hacen que un ateo crea en Dios. Todavía 
no creía en Dios, pero cada vez había más pruebas que 
sugerían la presencia de un Dios vagabundo: un guardián 
celestial eternamente sucio y borracho que salvaba a los 
punks de los accidentes de trenes, dejaba las puertas 
abiertas en momentos críticos y hacía que las personas 



racionales tiraran todo lo imaginable en contenedores de 
basura. 

A las 6 de la mañana había escuchado todas las cintas que 
tenía, comí muchos más bagels y me sentí amenazado 
algunas veces por viejos vagabundos locos que merodeaban 
y paseaban por el patio, pero no había trenes. Agotado, 
deshidratado… ¡Entonces se desató otra tormenta! El viento 
inclinó la lluvia en mi dirección. La vida claramente intentaba 
provocar una pelea, pero yo me estaba divirtiendo 
demasiado como para darme cuenta, y mientras llovía a 
cántaros, todavía estaba totalmente convencido de que esta 
era la vida más emocionante que jamás había existido. 

Había salido el sol y salí del muelle hacia la moderna 
cafetería. El periódico de esa mañana confirmó la historia 
del trabajador del depósito: gran descarrilamiento, tráfico 
parado hasta un momento indeterminado, sin víctimas... 
Pero ningún tren sale de un depósito en el noroeste sin un 
vagabundo escondido en las sombras de un vagón vacío. 

Permanecí un momento en silencio 

En la rampa de acceso a la I−90, recordé viajes anteriores... 
El camionero masturbándose, la chica de Los Ángeles que 
todavía no he superado y el turbio gangsta de Long Beach: 
“¿Conoces a Snoop Dogg?” le pregunté. 



“Mmm... lo vi por ahí”. No lo sé, pensé que era increíble. 
Como autoestopistas desempeñamos el papel de actor, 
acariciador del ego, consejero, etc. Están los secretos de la 
pequeña ciudad, las confesiones escandalosas, incluso las 
lágrimas. En los viajes estoy fuera de mí mismo pensando 
que la vida no podría ser más loca, más real o más peligrosa. 
Mi viaje fuera de Missoula no fue peligroso, pero 
proporcionó una buena historia.  

Era un hombre de mediana edad, de clase trabajadora, que 
recientemente se había divorciado de su esposa, se asustó y 
viajó a dedo por todo el país durante tres meses, terminando 
en un clímax. ¡Viajaba con una mujer que le acababa de 
regalar su coche! Sin embargo, eso no parecía demasiado 
increíble. 

Cuando se viaja, cosas así suceden en momentos 
desesperados. 

A menudo resultaba incómodo el modo en que muchos 
conductores solitarios se aferraban a mí. Anteriormente me 
habían dado dinero, alojamiento, un cuchillo, dos biblias y 
muchos buenos consejos. Ciertamente, si hacía autostop el 
tiempo suficiente, a mí también me darían un coche, o me 
escribirían un testamento, o algo así. 

Esa noche en Bozeman, la gente del pueblo estaba en las 
calles celebrando; todos felices por algo. 



Vaya, era el 4 de julio, lo había olvidado por completo. Por 
suerte para mí, me dejaron en la casa del espectáculo de 
fuegos artificiales más grande de Montana. Me sentía 
festivo. No era un patriota, pero tenía sentimientos que se 
parecían a “amar a mi país”. Me encantaban el café gratis y 
las políticas liberales de devolución, la intriga, el peligro, los 
pequeños pueblos locos, no tener que trabajar nunca... 

En el Oeste, siempre hay un Safeway cerca, y en el Oeste 
nadie tiene por qué pasar hambre ni pagar. Robé comida 
muy antiamericana para la celebración. Las calles que 
rodeaban el recinto ferial eran un mar de banderas 
ondeando, gritos y barbacoas en la puerta trasera. Para 
tener una buena vista del espectáculo, me arrastré hasta el 
techo arqueado gigante de una iglesia al otro lado de la calle 
del recinto ferial. Este era un país patriota: un rodeo, una 
banda de música de la escuela secundaria y fuegos 
artificiales. “Patriotismo…” Miré los fuegos artificiales, 
probé la comida no pagada y saboreé la locura sin fin de 
todo. Sí, “patriotismo”, casi puedo verlo ahora… 

A la mañana siguiente, buscando un patio de trenes, 
encontré un solo carril de vías y una pared de grafitis de 
vagabundos sin inspiración debajo del paso elevado. Esos 
vagabundos definitivamente necesitaban un artista 
ambicioso para inyectar vida a la rancia escena del grafiti. 
Hice un esfuerzo y esperé que el próximo vagabundo que 
pasara bajo ese puente tomara nota de la letra de Unbroken 
que garabateé en la pared. 



Ahora ¿dónde están esos trenes?... 

Trenes, autostop, Montana, Miami... ¡de cualquier 
manera, era libre! Viajé hasta Livingston con un empleado 
de Montana Rail Link, una compañía ferroviaria. ¡Me llevó al 
patio de trenes de Livingston! El guardia nos hizo señas para 
que entráramos, los trabajadores del patio saludaron... Mi 
nuevo amigo era un hombre de gran influencia. Señaló el 
tren que quería y prometió hacer correr la voz en el patio de 
que estaba “bien”. Así pude circular libremente y sin 
obstáculos por el patio de trenes. Para un vagabundo, era un 
momento de raro privilegio. Y seguramente pensó que me 
estaba haciendo un favor. Pero eliminemos el riesgo de 
subirnos a los trenes, el peligro, y así desaparece la 
diversión. Un paseo libre por un patio de trenes, genial. No 
habría manera de escabullirse, correr o esconderse del 
toro2. No hay la emoción del gato y el ratón. Los momentos 
tensos que disfruto, pegado a la pared interior del vagón, el 
sonido de la grava crujiente acercándose: es un toro, y viene 
por ti. Mi nuevo amigo pensó que me estaba haciendo un 
favor. Que idiota. 

Odiaba a los vagabundos, pero yo no era “como ellos”, 
dijo. Quizás todavía no, pero haré lo que sea necesario para 
llegar allí, ¡lo haré! 

 

2 En lenguaje popular, un toro es un policía. También se les aplica a los 
vigilantes del ferrocarril. [N. d. T.] 



Me sentí mejor en el minimercado al otro lado de la calle, 
donde podía tomar té, escribir cartas y sentirme un poco 
menos bienvenido bajo el cartel de “Prohibido holgazanear”. 
Y compartí el vínculo del merodeador con la aburrida 
juventud adolescente de Livingston. Juntos 
intercambiábamos galletas e intercambiábamos historias de 
autostop. El chico más agradable del grupo se había mudado 
recientemente a Livingston y deseaba volver al lugar de 
donde había venido: Astoria, Oregón. Livingston o Astoria... 
Yo mismo no estaba seguro de que les encantaran los 
autoestopistas en Oregón, pero mi potencial grupo 
demográfico de fans en Montana aún no había aflorado. 
Haciendo autostop fuera de Astoria, la mujer del Burger 
Barn me vio bajo la lluvia, toda triste con mi cartel 
empapado, y me trajo café. Antes de hacer autostop para 
salir de Livingston, el empleado de correos me avergonzaría 
por un paquete de forma extraña y luego lo perdería. En 
Astoria dormí debajo de un remolque abandonado. En 
Livingston dormí en una caravana abandonada. Livingston 
tenía coches usados más baratos, Astoria más casas 
abandonadas. No conocía a nadie dentro de 500 millas de 
Astoria, pero después de tres horas en Livingston tenía 
conexiones con los trabajadores ferroviarios locales y 
conocía a la mitad de la “Promoción 2001” de Livingston. 
Livingston o Astoria... Mi elección fue clara: ambos. Y todo 
lo que hay en el medio... 

“¿De dónde eres?” preguntó el conductor. 



“Umm...” Es una especie de pequeño juego que se juega 
mientras se hace autostop: contar una historia diferente y 
completamente inventada a cada conductor, todo para 
flexibilizar tus habilidades de actuación, practicar la 
narración creativa y evitar ser rastreado por un conductor 
obsesionado. Y este conductor estaba claramente loco. 

“Um... ¡Idaho!” Dije yo. 

Su mirada estaba poseída, fija. “Idaho... sí.” murmuró con 
voz áspera, las palabras pasando por sus labios apenas 
entreabiertos. “Idaho... nuestra tormenta se está gestando 
en Idaho... 

¿La tormenta? Hmm... ¿El movimiento obrero? ¿Nazis? 
¿La revolución vegana? 

“¿Cuál es tu destino?” Su voz era ronca, casi inaudible. 

“Florida”, dije. 

“Florida... sí...” Traga saliva. Había fuego en sus ojos. 
“Nuestra marea está subiendo en Florida... 

Del 1 al 90, aturdido, traté de darle sentido a todo. 
Entonces... los extraterrestres habían aterrizado y, de hecho, 
estaban entre nosotros. Sin duda, estuve de acuerdo con 
eso. Pero el equilibrio... Después de una reunión masiva de 
representantes de las milicias el mes anterior, se decidió que 
era hora de subir la temperatura. 



“Están hablando del próximo otoño”, advirtió, y sólo 
aquellos con alimentos almacenados y propiedades rurales 
sobrevivirían a la revolución, pero sentí que esas 
precauciones para la caída de la sociedad estaban 
sobrevaloradas. En la inminente escena darwiniana que 
pintó, bucear en contenedores de basura, estaba seguro, 
sería la habilidad de supervivencia más funcional. 

Los trenes proporcionaban un medio de viaje imposible de 
rastrear para el Gran Hermano, y un arsenal completamente 
abastecido de armas sin licencia nunca produciría los 
resultados de un desposeído enojado con una palanca a 
medianoche. Por el colapso económico o la revolución de las 
milicias armadas, no podía esperar a que la sociedad se 
desmoronara. La élite social de hoy podría estar de rodillas 
pidiéndonos a mis amigos y a mí consejos para robar en 
tiendas después de la próxima Gran Depresión. Pero seguro 
que habrá muchos impostores subiendo por los raíles. 

Una joven gazanksta me llevó a Laurel y me dejó con una 
advertencia: “No te acerques a Billings”, dijo ella. Sus amigos 
estaban librando una guerra de pandillas y ella no quería que 
yo quedara atrapado en el fuego cruzado. Por la forma en 
que iba vestida, dijo, estaba muerta, garantizado. Miré 
“Southside” y, si nos veían, los rivales de Northside no nos 
podrían pasar por alto. Al mirarme, me parecía poco 
probable que me confundieran con un gángster de 
Southside Billings, estaba confundido. Entonces, ¿los 
gangstas de Montana escuchan Chain of Strength? 



Mi siguiente vehículo se confió demasiado a mí cuando fui 
a bajar y dijo: “Prométeme que te quedarás en Billings esta 
noche”. Era un vendedor de seguros... y un vendedor de 
seguros sobreprotector. “Si te quedas atrapado en la reserva 
esta noche…” dijo, entregándome su tarjeta, “llámame”. Me 
dijo que ir más allá de Billings me llevaría a la reserva india 
del condado de Bighorn, con los salvajes, lo que significaría 
una muerte segura. “Empiezan a beber y descargan su ira 
contra los blancos”. (Comentario social: consumo de 
alcohol, estupidez descontrolada… ¡sospechosamente 
parecido al comportamiento de la mayoría de los blancos! El 
noventa y cinco por ciento de la escena punk, el ochenta por 
ciento de los “activistas progresistas”, etc., etc.) En todo el 
Norte y más tarde en Dakota del Sur. Escuchaba ese racismo, 
del hombre rojo loco delirando bebiendo y enojándose, 
quemando autos de turistas y atacando a la gente al azar con 
botellas. Nadie con quien hablé simpatizaba con la condición 
de los nativos americanos (tasas mayoritarias de 
alcoholismo, desesperanza generalizada); solo escuché 
desprecio. Bueno, tenía una larga lista de objetivos en la vida 
que cumplir antes de estar listo para el martirio, pero tuve 
que elegir entre morir a balazos en Billings o una botella de 
cerveza en Bighorn. 

Hasta altas horas de la noche leí en la parada de camiones 
abierta las 24 horas cerca del cruce I−90/I−94 y dormí afuera 
en el césped. A la mañana siguiente, después de un intento 
de robo descuidado en IGA que resultó en un destierro de 



por vida, caminé de regreso a la rampa de acceso, 
hambriento pero ansioso. Había mucho que esperar: el Corn 
Palace, la parada de camiones más grande del mundo, vastas 
extensiones de nada, la hospitalidad de una pequeña ciudad, 
fiestas de secundaria en edificios abandonados, represalias 
por 500 años de genocidio... ¿quién podría decirlo? 

En la rampa, esperando que alguien los llevara, una pareja 
se acercó a pie. Parecían agradables, pero distantes, difíciles 
de precisar. La mujer estaba embarazada y llevaba sólo una 
pequeña mochila. Su situación parecía quizás un poco 
desesperada y les ofrecí mi lugar en la rampa. No, no, 
dijeron. Estaban caminando. Supe que habían caminado por 
carreteras interestatales toda la distancia desde el sur de 
California. De vez en cuando los coches se detenían y 
ofrecían transporte, pero en su mayoría habían caminado, 
humildemente, durante miles de kilómetros. 

Todo lo que hablaban estaba relatado en términos vagos: 
sospeché que se trataba de una peregrinación religiosa. Tal 
vez fue su mirada lejana, tal vez fueron sus andrajosas 
sandalias caseras. No hicieron ninguna referencia directa a 
Dios, sólo alusiones confusas: “Nos cuidan” y “Nunca nos 
falta, todo está provisto”. ¡Ups! ¡Dios se olvidó de 
proporcionarte zapatos! Jajaja. Nos deseamos lo mejor y se 
fueron caminando por la rampa hacia la poderosa I−90. Ya 
había conocido a personas así antes, guiadas por la “voz de 
Dios”. Ciertamente, una voz que le decía a la gente que 
hiciera algo aventurero y subversivo como viajar y vivir con 



sencillez, incluso si era la voz de Dios. Respetaba esa voz más 
que la que susurraba en los oídos de mis amigos: la “voz de 
la ética laboral de la clase media” o la “voz de la 
espontaneidad después de ser destruida por una licuadora y 
pequeños artefactos explosivos”. 

Un viaje más tarde, esa tarde, después de cuatro horas en 
un lugar, estaba seguro de que moriría en la reserva india: 
de calor, aburrimiento, aislamiento... Era la rampa más 
solitaria del Oeste, y cuando los coches pasaban, sólo 
disminuían la velocidad, señalaban y reían. Así que encontré 
alguien que me llevara de regreso al oeste, a Hardin, donde 
seguramente habría más tráfico. Hardin estuvo genial, tenía 
un hotel con toboganes de agua, y en el IGA tiré a la basura 
una bolsa entera de pasteles de cereza. Mientras tanto, los 
compradores estaban dentro de la tienda pagando la 
comida. ¡¿Que estaban pensando?! Me senté en la rampa 
de acceso y me comí un pastel de cerezas entero, mientras 
los sorprendidos transeúntes retrocedían con disgusto. 
Todavía quedaba una bolsa entera de pasteles y los dejé 
organizados en una pila ordenada para el próximo 
autoestopista. 

Mi siguiente viaje, un hombre latino jovial y desagradable, 
hablaba con orgullo de su camioneta mientras golpeaba el 
tablero con el puño y gritaba su desconfianza hacia las 
mujeres, ambos temas de conversación populares entre los 
conductores en las zonas rurales de Estados Unidos. Su vieja 
y tosca camioneta chisporroteó y siseó cuando entramos en 



Sheridan, Wyoming, y finalmente se averió en las afueras de 
la ciudad. Él gimió y apoyó la cabeza en el volante. Tenía el 
ojo puesto en el Safeway al otro lado de la calle. Supongo 
que no puedes confiar en las mujeres ni en los camiones. 

“Nunca hagas autostop por la noche”, dicen. Pero no iba a 
quedarme allí, no en Sheridan. Si los indios de Montana no 
te mataban, los vaqueros de Wyoming lo harían. Esa era otra 
cosa que decían. Y Sheridan, me dijeron, era la capital de los 
vaqueros de Estados Unidos. Y la capital de la 
metanfetamina es Casper, 150 millas al sur. Sheridan era el 
arquetipo de ciudad del Viejo Oeste; y vi los salones, los 
sombreros de vaquero, las contraventanas de madera y los 
pulgares en presillas. Tal vez fuera una cultura genuina 
congelada en el tiempo y aislada en el espacio, pero hoy 
parecía una mala parodia de sí misma. Caminé por Main 
Street, aunque en Sheridan lo sentí más como pasear por 
Main Street. Quizás fue el sol o el azúcar; pero me sentí 
atraído por la atmósfera del Viejo Oeste y me creé el papel 
delirante de un desconocido en las sombras, un nómada 
rudo en una ciudad que no era lo suficientemente grande 
para “nosotros dos”... Las mujeres miraban desde detrás de 
las cortinas, los hombres se sentaban en las sillas en los 
alféizares de las ventanas acariciando escopetas al pasar. Un 
misterioso vagabundo de las altas llanuras, un forastero que 
seguramente cometerá un delito imperdonable y será 
expulsado de la ciudad por una turba enojada, conducido de 
un pueblo a otro, un paso por delante de mi pasado. Un 



forajido, un ladrón de botín, y con un último saludo a las 
damas, desapareciendo con el viento... 

Sí, había un aire muy denso de patriotismo. Sheridan se 
enorgullecía de ser el último vestigio del oeste americano y, 
por supuesto, tirar alimentos comestibles en un contenedor 
de basura era una práctica cultural estadounidense tan 
inseparable como atar ganado. Como buceador de 
contenedores de basura, sacando fruta de la basura de 
Safeway, era un orgulloso practicante del “individualismo 
rudo”. 

“Soy un vaquero, me sumerjo en un caballo de acero”. 

Todo estaba funcionando muy bien. Los cruces de 
peatones siempre eran verdes, mis mapas siempre se 
doblaban correctamente en el primer intento y dicen que el 
crimen no paga (y claro, mi karma era un desastre), pero 
tenía más dinero del que había dejado en casa. “Habrá 
tranquilidad antes de la tormenta”; algo desastroso tenía 
que suceder, ¿verdad? Bueno, tal vez, pero no esa noche. Mi 
viaje fuera de Wyoming fue un viaje con la chica rockinista 
en las altas llanuras. Las doscientas millas hasta Spearfish, 
Dakota del Sur, transcurrieron por algunas de las regiones 
más desoladas y tranquilas del país. Hablamos de nuestra 
juventud, nuestras ambiciones, ella me habló de la cultura 
nativa americana y le expliqué algunas teorías en las que 
había estado trabajando. 



Caray, ella era inteligente. Y me sentí cómodo con ella, así 
que no me avergoncé cuando me dijo que tenía pastel de 
cerezas en la cara. Fue un viaje de tres horas, y cuando 
llegamos a Spearfish le dije que podía dejarme en uno de 
esos campos de maíz, o tal vez había una escalera hasta el 
techo del WalMart, o... ¿o su sofá? Eso también estaría bien, 
dije. No es tan emocionante ni tan duro como un granero 
abandonado, pero… 

Nos leímos pasajes de libros que estábamos leyendo, ella 
interpretó a Grateful Dead y yo interpreté su Turning Point. 
Le enseñé cocina vegana y comimos y reímos y todo fue muy 
loco: comer galletas con una chica en Dakota del Sur. 

Cuando me desperté a la mañana siguiente, doblé mi 
manta, le dejé una carta grande en mi almohada y fui a robar 
comida a algún lado... 

En algún punto del espectro de objetivos de robo 
cómicamente fáciles (entre las cadenas de librerías del 
centro comercial y cualquier otra tienda de mi ciudad natal) 
se encuentran los WalMarts de Dakota del Sur. Ay dios mío. 

La ausencia de precauciones antirrobo era casi insultante. 
Sin alarmas ni guardias de seguridad y, a veces, a las 3 de la 
mañana, ¡sin empleados! Bueno, de todos modos, tienes 
que correr para encontrarlos... Entonces, en el Medio Oeste 
rural, en los pueblos pequeños y en las carreteras 
secundarias, temí que no hubiera oportunidades constantes 



para estafas de recibos. Y aunque en realidad sólo gastaba 
dos o tres dólares al día, el trabajo en mi campo no siempre 
sería tan fácil como lo era en Dakota del Sur. Así que decidí 
emplear una política de tierra quemada y olvidarme de 
trabajar por un tiempo. WalMart era una tienda en la que un 
delincuente con conciencia social podía sentirse bien si 
robaba, aunque sólo fueran vitaminas. Mi plan era triple: 
liberar y vender CD fácilmente liquidables; explotar la 
política de reembolso en efectivo de WalMart (sin 
recibo/menos de 20 dólares =OK) devolviendo artículos más 
pequeños y caros (vitaminas, etc.); y hacer la estafa del 
recibo. Mirándome, debería haber sido obvio para todos que 
no era un cliente que pagase. No podría haber sido más 
llamativo a menos que llevara una camiseta que dijera 
“Nacido para robar”, pero había dejado esa camiseta en 
casa. Después de esperar unos minutos, devolví las 
vitaminas y obtuve mis 19 $ en efectivo. Tenía previsto al 
menos una semana. ¡Los enormes y espeluznantes 
WalMarts de Dakota del Sur, donde el “precio minorista 
sugerido” es en realidad sólo una sugerencia! 

Un bombero de Rapid City me llevó a Sturgis. Una ciudad 
de 30.000 habitantes que aumenta a 200.000 cada año para 
el “Sturgis Biker Rally”, ¡la reunión de ciclistas más grande 
del mundo! Trabajó en seguridad para el evento y enumeró 
las celebridades que aparecen cada año: Jay Leno, Dennis 
Rodman, y un año, me dijo, en el apogeo de su fama, Poison 
apareció en sus Harleys y tocó en un set sorpresa. 



¡Los autoestopistas escuchan las mejores historias! 

No podía recordar dónde comenzó mi obsesión por los 
pueblos pequeños, pero durante meses había investigado y 
soñado con cien pequeños pueblos del Medio Oeste al azar 
y las aventuras que tendría: comer galletas en campos de 
maíz y charlar con los lugareños en Ole Greasy Spoon. Nueva 
York, DC, Atlanta: ya había escuchado suficientes historias 
de viajes. Y si tuviera un amigo en Nueva York, supongo que 
me gustaría visitarlo también. Pero había un tema que 
quería explorar: el de un extraño de una gran ciudad en una 
pequeña comunidad agrícola, y el impulso de un joven en 
busca de aventuras para explorar territorio punk 
inexplorado... Sin haber visitado nunca la mayoría de las 
ciudades más grandes, ya me sentía familiarizado con ellas a 
través del revuelo interminable. 

Pero nadie, por más que busque, pudo contarme sobre la 
escena del contenedor de basura en Lemmon, Dakota del 
Sur; o el restaurante mexicano en Galena, Illinois, que deja 
chips de maíz en la puerta trasera. Así que allí, en Sturgis, me 
sentí casi arriesgado y espontáneo cuando pensé en dejar la 
I−90 y tomar las autopistas más pequeñas de dos carriles 
hacia Minneapolis, a través de las regiones más olvidadas y 
sin ley de las Grandes Llanuras. Y sentí que explorar los 
pequeños pueblos aislados sería una oportunidad para 
finalmente tomar notas y direcciones de las estructuras 
vacías y abandonadas en las moribundas comunidades 
agrícolas de Estados Unidos, para alinear algunas posibles 



ocupaciones rurales en las que esconderse cuando todo se 
derrumbe. Lo había estado posponiendo durante mucho 
tiempo... 

Era mi puerta de entrada al campo (la desembocadura de 
la carretera estatal 79) y estaba un poco nervioso. Los 
grandes supermercados me dieron tanta vida como la 
sangre que corría por mis venas, y sin esas comodidades 
cerca de la I−90, bueno, esta puede ser la parte de la historia 
en la que el chico se convierte en hombre. No hay paradas 
de camiones de toda la noche para leer, ni hoteles para 
nadar, ni tiendas de discos, ni ninguno de mis lugares de 
diversión favoritos. En el arcén de la autopista 79, con el 
pulgar, mis pensamientos siempre volvían al tema del 
supermercado, y a que trazo el límite de la aventura en 
pagar la comida. De ninguna manera. Pero dejé atrás la 
cultura de las autopistas por vastos campos de maíz, 
elevadores de granos y enormes, espeluznantes edificios 
grises ubicados a lo lejos en la distancia, donde si escuchabas 
atentamente, uno escuchaba los chillidos moribundos de los 
cerdos sacrificados... 

Mi primer viaje fue una ofrenda de solidaridad, porque 
nadie recogería a un autoestopista cerca del centro de 
rehabilitación de drogas más grande del Estado, ¿verdad? 
Era un camino que había elegido al azar: hacia el norte por 
la autopista estatal 79 y hacia el este por la autopista 12, 
ambas autopistas de dos carriles ligeramente transitadas 
hacia un gran vacío, un vacío total desde todas las 



perspectivas. Era un espacio vacío en el atlas de carreteras, 
blancura en los mapas de trenes, ausente en la lista de 
fechas de gira de los Beastie Boys y en la Guía de parques de 
patinaje de la revista Thrasher, nada. 

Caminé por Main Street en Newall y deseé que todos 
dejaran de mirarme. Newall era un triste modelo de una 
pequeña ciudad estadounidense en decadencia. Había leído 
sobre la tendencia a la emigración hacia los centros urbanos, 
el flujo cada vez más lento de jóvenes hacia puestos en la 
comunidad y la industria necesarios para sostener una 
economía mientras huían a las ciudades. Después de 
explorar Newall, tuve sentimientos de culpa porque el 
interés de la pequeña ciudad era algo explotador, como si 
Dakota del Sur fuera un mundo muerto y yo estuviera 
sondeando el cadáver, riendo. 

Para un chico de ciudad, Dakota del Sur era una novedad: 
la cárcel de madera y clavos de Newall, la biblioteca de una 
habitación y la casa grande y antigua en alquiler: 200 dólares 
al mes. Era una triste escena de aislamiento y desesperación. 

Sin embargo, algún día probablemente terminaría 
viviendo en Dakota del Sur. Mientras leía mi revista favorita, 
Rural Property Bulletin (Su guía para tierras rurales baratas), 
vi los anuncios: “Dakota del Sur: ¡99 dólares el acre!”. 
Decían. Ciertamente, un día, todo viejo, enojado y con los 
puños cerrados, cuando la mayor parte de Estados Unidos 
fuera un centro comercial pavimentado y ninguna banda me 



llevara de gira con ellos, devolvería algunas cajas de cereales 
y detergente para la ropa en Safeway y compraría un acre 
por 99 $. Me quejaba y gruñía, leía demasiado y repartía 
hojas de afeitar en Halloween. En mi estado desconectado y 
desesperado, adoptaría estilos de vida contrarios a mi 
naturaleza, como ir al bar de la ciudad o unirme a una milicia, 
y para compensar mi culpa por haberme vendido por 
completo, me desviaría para golpear a los autoestopistas y 
arrojar piedras a los trenes. Todo era demasiado 
deprimente. Pero 99 $ seguro que es una gran oferta de 
todos modos...  

En Mud Butte, estaba a mil millas de casa, o de otro 
vegano, o de cualquier lugar donde volvería a estar. No hay 
gente, sólo una oficina de correos, algún coche que pasa de 
vez en cuando y yo, rodando por la banquina. Todo lo que 
recuerdo del viaje fuera de ese lugar fueron mis palabras de 
despedida: “¡Gracias, me salvaste la vida!” 

En Faith vi un partido de softbol, dormí en el campo y por 
la mañana me llevaron a través de vastas extensiones de 
campos de trigo y elevadores de granos hasta Lemmon. 
Recorrí el bosque petrificado más grande del mundo y noté 
que Lemmon era una ciudad elegida por los criminales: 
¡donde uno podía cometer crímenes descarados, cruzar la 
calle y burlarse de la policía de Dakota del Norte! “Te diré 
una cosa”, dijo el anciano cuando entramos en Mobridge, 
“déjame invitarte una hamburguesa”. 



“Oh, bueno, gracias...” dije, “... pero soy vegetariano”. 

Su rostro se transformó en indignación. “Vegetariano, 
¿eh?” murmuró: “Guárdate eso para ti... 

El entorno en Mobridge (los dos días anteriores) era 
extraño, confuso y completamente desordenado. No estaba 
seguro de si todavía era Estados Unidos y tuve que revisar el 
contenedor de basura del tendero para estar seguro. 
Siempre existía un hilo constante y confuso que recorría 
cada ciudad y región de Estados Unidos: la basura 
comestible. Y la basura de Mobridge era de una calidad 
excepcional. Tiré a la basura innumerables cajas de Cap'n 
Crunch de la marca del gueto y fui a pasar el rato junto a las 
vías del tren y ver el distrito de almacenes olvidado y 
tapiado. A lo largo de las vías salté la valla hasta un depósito 
de chatarra de coches. Desde el techo de un auto vi la puesta 
de sol detrás de los edificios abandonados y sentí el 
comienzo de una ligera llovizna. La niebla se convirtió en 
lluvia y me pregunté dónde podría dormir un vagabundo en 
Mobridge. Miré la casa tapiada, debajo del muelle de carga 
del almacén… y mientras la lluvia caía aún más fuerte, 
intenté desesperadamente arrancar el techo corredizo de 
ese auto. No estaba llegando a ninguna parte y pensé que 
tal vez iría a buscar una gran roca en algún lugar y reventaría 
al estilo de un drogadicto desesperado. Pero ¡ups! Estaba 
empapado antes de revisar la puerta del auto. Reclinado en 
el asiento y tendido inmóvil en mi saco de dormir 
escuchando la lluvia golpear el techo, pensé en quedarme 



en Mobridge, vivir en el auto, pasar el rato junto a las vías y 
comer del ghetto Cap'n Crunch durante unos días. Casi 
parecía un plan digno. 

Tenía al menos suficiente cereal para una semana 
escondido detrás del contenedor de basura del tendero... 
Bueno, tal vez en la próxima visita. Tenía un país para 
explorar... 

“Hola, ¿tienes algo desechable?” Estaba afuera de 
Mobridge en un minimercado en la autopista 12 alrededor 
de las 8 a.m., y el hombre del camión de pan estaba 
haciendo entregas. Era un viejo truco, legal pero eficaz. El 
conductor frunció el ceño: “¡Lo siento, tendrás que pagar 
como todos los demás!” ¡Ja! ¿Oh sí? 

Después de otro viaje estaba en Aberdeen, la tercera 
ciudad más grande de Dakota del Sur. Tal vez Aberdeen tuvo 
unos “días de gloria”, o incluso la rica historia sobre la que 
había leído, pero en ese momento se había vendido a la 
guetización pavimentada y de neón de Estados Unidos por 
parte de las cadenas de tiendas... lo que servía a mis 
intereses inmediatos: robar CD, estafar dinero de WalMart y 
comer. Aberdeen era una ciudad en la que estaba seguro de 
haber estado antes: calles interminables de luces 
desagradables, cemento roto y gases de escape asfixiantes. 
Aberdeen se convirtió en el estándar del gueto, y desde ese 
momento (cuando me sentía perdido, solo, fracasado o 
desesperado, pensaba): “Al menos no es Aberdeen... 



La gente suele preguntar, después de “¿De dónde sacas tu 
dinero?” y “¿Por qué no consigues un trabajo?” “¿Cómo te 
mantienes limpio?” ¡Abro mi billetera y muestro mi extensa 
colección de tarjetas de acceso a hoteles! Nadar en las 
piscinas de los hoteles es una gran actividad de ocio y una 
forma divertida de mantenerse limpio. El Best Western de 
Aberdeen no tenía las comodidades esperadas de un hotel, 
como las sobras del banquete en el salón de baile o el 
cómodo y gratuito “desayuno continental buffet” en el 
vestíbulo, por lo que me sentí un poco engañado. Pero cada 
hotel tiene una piscina y un spa, y camareras descuidadas 
que dejan tarjetas expuestas encima de sus carritos sin 
vigilancia. 

La tarjeta que tomé no funcionaba en la puerta de la 
piscina, así que se la mostré a la criada y me encogí de 
hombros. Ella me dejó entrar y fue genial dar una patada en 
el spa y mirar el techo. Luego, un grupo de chicas, que 
estaban en la ciudad para asistir a un espectáculo ecuestre 
o algo así, encendieron los motores y se subieron. ¡Era como 
un vídeo de gangsta rap! 

Los momentos más bellos e inspiradores de la vida ocurren 
a las 3 a.m., simplemente merodeando, sin buscar nada pero 
siempre encontrando algo. Como cuando los chicos de la 
obra en casa dejaron las llaves en la apisonadora, o cuando 
la tienda de pintura dejó la puerta trasera abierta. 
Definitivamente me inspiré para quedarme despierto toda 
la noche, pero los enloquecedores enjambres de mosquitos 



me tuvieron confinado al Food 4 Less de 24 horas. Intenté 
dormir, caminar, rapear, todo; pero los mosquitos eran 
ineludibles. Entonces, usando una historia bien pensada 
sobre el “auto averiado”, pude quedarme despierto en el 
café Food 4 Less, ¡toda la noche! 

Por la mañana los mosquitos se habían retirado y el sol 
estaba saliendo. Tuve toda la noche para pensar en la vida, 
mirar por la ventana y ponerme introspectivo. Los clientes 
matutinos llegaban con bagels y café, llenando mi espacio. 
Pensé por un momento y decidí que cuando la gente quiere 
estar sola y pensar en su lugar en el mundo, simplemente 
ser emocional y disfrutar de momentos solitarios de 
arrepentimiento y reflexión, caminan por las vías del tren. 
Después de diez horas, estaba hablando casualmente con el 
cajero y el personal de limpieza del supermercado, y se 
reunieron para despedirme: “¡Buena suerte con tu auto!” 

Las vías me llevaron a una pequeña estación de trenes a 
unas pocas millas al oeste, cerca del centro. Mi plan era 
meterme en un vagón al azar y quedarme dormido; y si me 
despertaba en Fargo, o en el lugar de donde había venido, o 
en los confines de la Tierra, bueno, al menos estaría lejos de 
Aberdeen. 

Por lo general, los chicos más pequeños solo visitan los 
patios de trenes para tirarnos piedras a mí y a mis amigos 
vagabundos, así que cuando me desperté junto a las vías con 
un chico en bicicleta merodeando, me asusté. ¡Pero me hizo 



algunas preguntas y resultó que estaba de acuerdo con los 
vagabundos! ¿De dónde era yo? ¿Cómo llegué a Aberdeen? 
¿Y por qué estaba durmiendo en el patio de los trenes? Le 
expliqué mi situación, le dije que Aberdeen era la ciudad más 
gueto de la historia, que iba a matar a los cajeros de 
WalMart por no recuperar los auriculares que había robado 
y que iba a tomar el próximo tren, ¡garantizado! Cuando se 
enteró de que planeaba subirme a un coche de carga, mi 
estatus ascendió a Dios. Mi amigo era un fanático de los 
trenes que vivía en una casa junto a las vías, pasaba todo el 
día andando en bicicleta por el patio de trenes estudiándolos 
y esperando el día en que un vagabundo pasara por su 
solitaria ciudad. Conocía toda la información importante: 
qué trenes iban adónde y un excelente furgón de cola 
abandonado con una vista elevada del patio. Así que 
pasamos el rato en el furgón de cola todo el día mientras Lil 
'Bo me explicaba la ubicación de cada punto de transferencia 
de ferrocarriles del Medio Oeste y la historia de los 
ferrocarriles de Dakota del Sur. Un día, dijo, él también 
tomaría un tren desde Aberdeen hacia cosas mejores. Lil 'Bo 
era una estrella brillante en el vasto páramo de la juventud 
sin inspiración de los noventa. Así que me emociono al 
pensar en Lil 'Bo saltando a los trenes y llevando la antorcha 
del vagabundo... Ciertamente, fue un ejemplo radiante de lo 
que la Juventud de Hoy llamaba “juventud positiva”. 
Entonces, si alguna vez ves una pequeña silueta en un vagón 
distante mientras avanza por la pradera, ¡es Lil 'Bo, y está 
tratando de llegar a casa para cenar! 



Esa noche no salían trenes, los trabajadores del patio nos 
gruñían y Lil 'Bo tenía que obedecer un toque de queda; así 
que hice otros planes. Caminé los dos o tres kilómetros de 
regreso por las vías hasta el centro comercial y me abrí paso 
entre una multitud que salía del cine y entré por una puerta 
trasera. 

Allá. No había mosquitos ni coches ni guetos, y casi podía 
escribir una carta a la luz de la pantalla. Mis ojos muy 
inocentes desviaban una escena de amor y mi mirada se 
posó en la cortina debajo del biombo. 

La película terminó, la sala se vació, me metí debajo de la 
pantalla y me quedé dormido. 

El cruce I−12/I−29 era un cruce con varias opciones, y me 
senté afuera de una parada de camiones con mi walkman 
para pensar. Continuar hacia el este por la 12 sería el camino 
más eficiente hacia donde pensé que tal vez me dirigiría en 
algún momento. Al sur estaba Sioux Falls, donde por las 
noches los locos y malvados trabajadores del matadero se 
emborrachan y arrastran a gente como yo a las orillas del 
Missouri para proporcionarles una paliza en las altas 
llanuras. O tal vez visitaría ese pequeño pueblo que lleva el 
nombre del mejor libro que había leído recientemente: 
Ivanhoe, Iowa. Doblé mi mapa del Medio Oeste y comuniqué 
todo Estados Unidos. Luego dejé de pensar en ello y escuché 
mi walkman. 



¡Ups! ¡Estaba como a mil millas de casa! Parecía que 
hábitos como viajar miles de kilómetros para ver a una 
persona o ver un solo espectáculo habían disminuido mi 
aprecio por la distancia. Entonces, cuando afuera de esa 
parada de camiones, una pareja joven hizo una oferta no 
solicitada para viajar a Dakota del Norte, un desvío de 
cientos de millas, no me pareció extraño que yo pudiera ir a 
Dakota del Norte. Dondequiera que fuera eso. 

Durante el viaje leí el periódico en el asiento trasero y 
examiné mi memoria para establecer una conexión con 
Dakota del Norte, cualquier punto de referencia: una banda, 
un criminal famoso o un fragmento de la historia. 

... Había luchado con Dakota del Sur, pero se me ocurrió 
una canción de Tom Petty y Laura Ingalls Wilder. 

Montana había sido sede del Unabomber. Pero estaba casi 
seguro de que ninguna persona o banda de Hardcore de 
importancia surgió jamás de los campos de maíz de Dakota 
del Norte. 

'Vamos al casino, ¿juegas?' preguntó la mujer. ¿Jugar? No 
por dinero. Jugué con mi vida, mis amistades, mi situación 
jurídica y mi futuro. Todo lo que valoraba... no el dinero. Tal 
vez lo necesite algún día cuando la tecnología haga que el 
hurto en las tiendas quede obsoleto. 



Momentos después de llegar, quedó claro que mis nuevos 
amigos eran dos personas bien conectadas y de alto nivel en 
la escena de los casinos, es decir, grandes actores de los 
casinos. El inspector de identificación asintió, los guardias 
saludaron, recibieron apretones de manos de todos y no 
podía estar seguro, pero creo que el portero sonrió, hizo una 
pistola con los dedos y disparó a mis amigos. ¡Frescura 
altiplánica! 

Alguien había dejado una tarjeta de dinero de casino en 
una máquina de video póquer con un crédito de 2 dólares, y 
supuse que estaría permitido cumplir con mi criterio ético a 
mitad de camino y apostar con el dinero de otras personas. 

Pero después de leer las reglas, caminar de un lado a otro, 
mirar por encima del hombro, sentarme y presionar botones 
al azar, solo me había confundido a mí mismo y a la 
computadora. El juego era una tontería. 

En otras partes del casino, los guardias de seguridad 
asignaban tarjetas a las personas al azar y ocasionalmente 
escoltaban a un adolescente astuto hasta la puerta. Me sentí 
seguro con mis amigos importantes. Seguramente los 
guardias estaban susurrando entre ellos: “Está bien. Él está 
con, ya sabes, ellos…”. Pero ¿y mi tarjeta? ¿Haría el corte? 

¿Cuál es la edad legal para ser un zombi apostador sin 
pasión y sin inspiración? 



Ya era tarde, demasiado tarde para hacer autostop. Ellos 
entendieron esto y me invitaron a quedarme en su casa en 
Whapeton. Paramos en un bar. No era el primero, en 
realidad el segundo, pero aun así se sintió como un gran 
evento. 

¡Hasta me pidieron una cerveza! ¡Qué asco! Eran la una o 
las tres de la madrugada y ese día había recorrido mucho 
terreno, así que me quedé dormido en el bar. Cuando 
desperté, ¡alguien se había bebido mi cerveza! Algo así como 
el viejo chiste que todo chico estricto escucha: 
“Heterosexual, ¿eh? Bueno… ¡(eructar) más para mí!” 

Esa noche fue mi primer contacto con la vida que se 
suponía debía llevar a mi edad. No lo sé, no lo entendí. 
“¡Conseguirás un trabajo, odiarás tu vida y también querrás 
beber!”, dicen siempre. A mi izquierda, dos hombres 
mantenían una conversación conmovedoramente honesta 
sobre una mujer junto a la puerta, o partes de ella. Detrás de 
mí, varios otros trabajaron para lograr un compromiso con 
la virilidad total a través de la conquista femenina. Juegos de 
azar, cerveza, carne... ¡Nunca voy a crecer! ¡Alguna vez! 

A la mañana siguiente me dibujaron un pequeño mapa de 
la autopista y me trajeron una comida sorpresa de 
McDonald's. 

“Vegetariano, ¿eh? Bueno, ¡más para nosotros!” Jajaja… 



¡Tómalo! ¡Tómalo todo! ¡Big Macs, cerveza y la semana 
laboral de 40 horas! ¡Adiós! 

Me recogió en la desembocadura de la autopista 210 en la 
frontera con Minnesota y se lanzó a contar su historia: “Bla, 
bla, pobreza. Bla, bla, la falta de vivienda…” Teníamos 
mucho en común. “Bla, bla, el desempleo...” Circunstancias 
muy liberadoras, posiblemente las condiciones óptimas para 
una vida plena y rica. Luego me habló de su hija moribunda 
y rompió a llorar. No pude hacer nada más que negar con la 
cabeza ante la tragedia de todo esto. Al entrar en Fergus 
Falls, Minnesota, vi un WalMart. “Uh, puedes dejarme salir 
aquí... 

Era una vida de libro de cuentos: hacer autostop en el 
Oeste y subsistir a base de delitos menores de robo. ¡Todo 
el crédito y el amor se deben, por supuesto, a la corporación 
WalMart por sus largas horas de trabajo, su generosa 
política de reembolso y su uso conservador de la tecnología 
antirrobo actual! Y romántica en formas más temáticas: la 
encantadora historia de jóvenes que descubren Estados 
Unidos y exploran la cultura rural. Los vislumbres más 
reveladoras no se produjeron en las ciudades en miniatura, 
sino en los paseos intermedios. Viejos granjeros corriendo 
por la carretera de dos carriles para guardar el heno antes 
de que llegue la lluvia: la lluvia que saben que viene, porque 
pueden leer el cielo, o porque el Viejo Huxley dice que 
lloverá, y los veteranos nunca se equivocan... Hablando con 
los residentes de toda la vida de pueblos remotos de las 



praderas que nunca habían abandonado su condado y no 
salían con frecuencia: “¿Pasaste por Rapid City? ¿No es una 
locura? ¿¡No es salvaje!? Una región del país donde 
preguntarle a alguien a qué se dedicaba era preguntarle qué 
especies explotaba: “Tengo algunos cerdos...” Donde de 
alguna manera no era tan sorprendente levantar la tapa del 
contenedor de basura detrás de una tienda de comestibles 
de un pequeño pueblo y encontrar toda la mitad delantera 
de una vaca, pelaje y expresión congelada de muerte y todo. 
Y cada día, caminando por la Calle Principal, sintiendo el 
peso de las miradas de sospecha... 

Los viejos libros sobre vagabundos a menudo están 
teñidos de sentimientos de migración, exploración y 
vagancia como un deber cívico: “Todo estadounidense de 
sangre roja debería subirse a un vagón de mercancías una 
vez en su vida”. Ya sabes, “Ve al oeste, joven...” 

El panorama empezó a volverse un poco más turbulento, 
la conversación un poco más estimulante y Minneapolis 
estaba justo delante. Mi mejor amigo de Minneapolis no 
estaría en la ciudad hasta dentro de una semana y los 
números de teléfono de otros amigos se habían quedado en 
casa. Así que pensé en pasar el rato en los tejados de los 
suburbios durante unos días. Me llevaron hasta Brooklyn 
Park, un suburbio de Minneapolis, y no perdí el tiempo para 
volver a familiarizarme con el caos y el drama de las regiones 
más pavimentadas de este país. 



La actividad se centró en una campaña vertiginosa de 
estafa de recibos que propinó brutales golpes de justicia de 
clase baja contra la comunidad corporativa minorista. La 
iniciativa empresarial estimulante incluía todas las formas 
de comportamiento improductivo e irresponsable sin tener 
en cuenta el establecimiento de cualquier base sobre la cual 
construir un futuro estable para mí. Un transeúnte 
sonriente, comiendo bagels... ¡todo el día! Los momentos de 
mayor orgullo: pasear por los pasillos de los colosales 
supermercados del gran Minneapolis (tal vez los más 
grandes del mundo) a la 1 de la madrugada, comer bagels y 
beber té en la cafetería Cub Foods, conspirar y confabular en 
el techo de Dunkin' Donuts, ver el Beastie. Los chicos 
lanzando discos con frenesí al filo de la medianoche, agitar 
el puño contra un sacerdote católico cuando me ordena salir 
de debajo del toldo de la iglesia y entrar en una loca 
tormenta del Medio Oeste, una agradable conversación con 
una dulce chica en la tienda de donuts y regatear con el 
vendedor de CDs usados sobre el pago justo por el nuevo CD 
Master P: “Mira hombre, es un juego de CD doble… 

Tal vez fue suerte, o los consumidores en Brooklyn Park 
tiraron a la basura un montón de recibos, o algo así, pero de 
alguna manera después de esos dos días había ganado lo 
suficiente para jubilarme durante el verano, y en otra 
semana, tal vez para toda la vida. Espera un momento… ¡Me 
había jubilado hacía cuatro años! Bueno, incluso si buscar en 
la basura y devolver muchas vitaminas costosas nunca fue 



un trabajo, de todos modos, sería genial no ver otro 
Walgreens durante un par de meses. 

Era un excedente de lo que se conoce como “ingreso 
discrecional”, y mi nuevo lugar entre las filas de la clase 
media me inspiró a tomar un autobús a Minneapolis y visitar 
Extreme Noise Records, donde gasté cantidades obscenas 
de dinero en vinilos. Afuera de la tienda me senté en la acera 
y levanté mis discos al sol. Mi condición y comportamiento 
eran un desconcertante desapego de la pobreza romántica 
de una época no muy lejana cuando llevaba cintas vírgenes 
a la estación de escucha de mi tienda de discos favorita y 
secretamente doblaba discos en casetes... Qué pronto uno 
olvida sus raíces. 

Estaban tocando Assuck y Reversal of Man y encontré a 
varias de las personas que había estado buscando en el 
show. Mis amigos (sin teléfonos y, a menudo, sin casa) 
pueden ser difíciles de localizar, y eso lo aprecio de ellos. 
Rockwell fue un gran escenógrafo de la vieja escuela y tiene 
las listas de “agradecimiento” de la hoja de letras para 
demostrarlo. Todavía vegano, todavía libre de drogas. Nos 
habíamos conocido el verano anterior y me había 
maravillado su colección de discos y su acuerdo de alquiler 
gratuito. Nos reunimos fuera del espectáculo. Acababa de 
regresar de Europa. Yo también, dije. El invierno pasado 
había viajado en tren por todo el país. Oh, ¿en serio...? Y 
había recibido una multa la semana anterior por bucear en 
contenedores de basura. 



Basta, pensé, sólo me estás diciendo lo que quiero oír. La 
escena Hardcore de finales de los 80 había dado origen a 
algunos de los borrachos más grandes y a los capitalistas más 
exitosos de los 90. Pero le hice la prueba y ¡estaba sólido! No 
detecté ninguna mentalidad profesional ni aspiraciones de 
clase media. No, ¡era todo un vagabundo! 

¡Juventud sin alquiler, fiel hasta la muerte! 

“Estoy harto de este lugar...”, dijo, observando a la 
multitud. “Vamos a Chicago”. ¿Conocíamos a alguien en 
Chicago? ¡A quién le importa! ¡Somos vagabundos! 

24 horas más tarde estábamos acurrucados entre los 
arbustos en el borde de la estación de trenes de Fridley, 
conocida como una de las más “calientes” del Oeste. Los 
policías de trenes estaban por todas partes, pero, como 
ladrones en la noche, vimos nuestro tren y en cuestión de 
minutos estábamos en camino a Chicago. 

Tiramos piedras, rodamos por los pequeños pueblos y nos 
bajamos en las afueras de Chicago del tren. Vendimos cintas 
de rap piratas y, después de escuchar Paul's Boutique 
durante años, ¡pude saltar mi primer torniquete! ¡Fue todo 
tan emocionante! 

Fuera del tren y en las calles. Y en Chicago, realmente eran 
“calles” (zombis incompletos, sombras largas, librerías para 
adultos) ya no era Dakota del Sur, donde si estás cansado, 



simplemente te arrastras hasta un campo de maíz y 
duermes. Nuestras referencias incluían listas extensas de 
todos los restaurantes vegetarianos y tiendas de discos de 
Chicago, y números de teléfono de dos personas que no 
estaban en casa. Caminamos hasta un restaurante 
vegetariano para sentarnos y evaluar la situación. Rockwell 
pidió un plato de algo. Miré el menú con recelo. Realmente 
no había comido ese día, pero no iba a venderme para salvar 
mi vida, a pesar del hambre que tenía. ¿Entonces te dan 
comida y una servilleta y te piden que pagues? Sonaba 
bastante incompleto... 

En Chicago hacía calor y las calles eran malas. Bueno, si 
hubo algo en lo que sobresalí, ciertamente fue en la 
vagancia. Ante la falta de un lugar de descanso en el centro 
de Chicago, hmmm... Lo vi como una pequeña prueba 
transitoria. No parecía que el plan de espera estándar sobre 
el “techo de un centro comercial” fuera a aplicarse en los 
rascacielos circundantes. Tal vez podríamos escondernos 
debajo de la mesa en ese restaurante toda la noche, o si las 
cabinas de peep show3 estuvieran realmente a 25 centavos 
durante cinco minutos como decía el letrero, entonces 
acampar allí todavía era más barato que un Best Western4. 
Nos instalamos en el garaje del tejado de un edificio de 

 

3  Cabina con mirilla a través de la cual se contempla un espectáculo 
pornográfico o a una persona desnuda.  [N. d. T.] 
4  Los hoteles Best Western se asocian en Estados Unidos a un segmento 
de precio intermedio, y la mayoría son de Servicio Completo sin embargo es 
posible encontrar algunos "Express". [N. d. T.] 

https://es.wikipedia.org/wiki/Estados_Unidos


apartamentos. Las ratas no pueden trepar por las paredes, 
¿verdad? ¿Qué pasa con los zombis crack? ¡¿Oprah 
Winfrey?! Verás, éramos muy nuevos en esto… 

Por la mañana dimos seguimiento a nuestra segunda pista: 
un amigo de Rockwell que trabajaba en la cadena de 
supermercados de alimentos naturales Whole Foods. Una 
mujer nos dijo que el amigo Rockwell estaba de vacaciones 
hasta el viernes. Así que era un callejón sin salida, pero un 
gran callejón sin salida, donde podíamos comer alimentos a 
granel y muestras de pan gratis, empaparnos de la 
atmósfera intelectual, leer el Vegetarian Times y sentarnos 
al sol todo el día, en flagrante violación de la ley 
antiholgazanería de Chicago. ¡Leyes! La selección de 
alimentos a granel de Whole Foods fue de primera clase. En 
cierto momento, después de varias horas de pastar chips de 
algarroba y dátiles, peligrosamente a la vista de 
compradores y empleados que podían o no estar de nuestro 
lado, tuvimos que adaptarnos tácticamente para evitar ser 
detectados, empleando técnicas encubiertas como el 
“apoyo de alcance desequilibrado” y el más descarado 
“golpear y huir”. Sin embargo, estaban un paso por delante 
de nosotros y habían incluido en el diseño de la tienda un 
lugar encima de los alimentos a granel, ¡donde rápidamente 
se colocó un vigía para nuestra consternación! Esta 
maniobra antideportiva me inspiró, en un acto final de 
resistencia simbólica en nombre de los vagabundos 



hambrientos de todo el mundo, a robar un montón de 
comida antes de escapar. 

El propósito tácito del viaje, además de holgazanear, era 
comprar discos. Las horas pasadas en las tiendas de discos 
simplemente no tenían fin, vertiendo LP de 99 centavos a 
contenedores de 45 centavos. Rockwell era un ávido 
coleccionista de música pop de los 80, mientras que yo 
buscaba hip−hop de principios de los 80 y discos de Hardcore 
modernos. Pasamos días enteros zigzagueando por Chicago 
siguiendo pistas sobre tiendas de discos y hojeando 
contenedores polvorientos en tiendas con poca luz, 
mientras lidiábamos con valentía con nuestra incesante 
culpa por gastar dinero adquirido de manera deshonesta. La 
cantidad de grandes tiendas de discos en Chicago era 
abrumadora. Una tienda de discos era tan grande que 
pasamos seis horas revisando discos, momento en el cual el 
comerciante sintió que estábamos “deprimidos” y nos llevó 
por una puerta trasera y escaleras abajo hasta un calabozo 
de vinilos: un sótano de música lleno de interminables pilas 
de discos sin clasificar. Tal vez en algún lugar de ese sótano 
podría encontrar ese disco, el que había estado buscando el 
mes pasado, esa canción, el tema principal de mi verano, el 
que me recordaba a esa chica. Quizás en una de esas pilas 
estaba ese disco… 

Uno de mis viajes anteriores había sido con una chica 
hermosa y astuta, otra en mi lista mediana de 
enamoramientos que hacían autostop. “Cuéntame una 



historia”, dijo. Le conté la curiosa y totalmente inventada 
historia de la vez que arrojé un globo de agua a través de la 
ventana del dormitorio de mis padres, rompiéndola, ¡para 
luego encontrar el globo de agua intacto en su cama! Ella era 
el tipo de chica a la que querías impresionar. Miré sus cintas: 
¡todas Madonna! “¿A ti también te gusta Madonna?”, 
preguntó ella. Lo hace. “Creo que me vas a agradar”, dijo. 
Escuchamos Like a Virgin, el álbum completo, hasta su 
destino. La cinta terminó cuando se acercaba su salida. Hubo 
un largo momento de incómodo silencio... “Escuchémoslo 
de nuevo” dijo, y siguió conduciendo, ¡40 millas más allá de 
su ciudad! La mejor canción del álbum, “Angel”, se convirtió 
en el himno de mi viaje, algo que podía cantarme a altas 
horas de la noche en zanjas al costado de carreteras de dos 
carriles y emocionarme. Y hasta el día de hoy, cuando 
escucho esa canción, pienso en esa niña tan dulce y tan 
angelical. 

Encontrar un éxito entre los 40 primeros que vendió 
millones no debería haber sido ningún problema, pero de 
alguna manera cada vez que lo pedí, la gente de la tienda de 
discos no lo tenía o se echaba a reír. Bueno, encontré el de 
12″. 

Único en ese sótano, y sólo me costó un dólar. 

Cada día, después de todo el día de compras, buscábamos 
un parque y nos mostrábamos nuestros hallazgos unos a 
otros. Creo que Rockwell quedó impresionado con mi doble 



LP, recreación dramática del Juicio por conspiración Chicago 
87. Y tal vez estaba un poco celoso de su banda sonora de 
“Over the Edge” de la película más punk de todos los 
tiempos: ¡una historia real de chicos frustrados de los 
suburbios que se apoderan de su escuela secundaria, 
explotan autos, provocan incendios y toman como rehenes 
a sus maestros! Con demasiada frecuencia se pasa por alto 
en los debates sobre el cine punk. En algún momento, 
después de admirar nuestras compras, se hablaba del tema 
muy serio de cuánto dinero habíamos gastado. Nuestro 
comportamiento fue un ejercicio incontrolable y culpable de 
hábitos de gasto imprudentes: ¡fue pura irresponsabilidad 
fiscal imprudente! 

La “Gira Revelation Records” estaba en la ciudad. Rockwell 
se opuso a cualquier mención de ir, y a mí sólo me interesaba 
casualmente la naturaleza festiva de todo: los dinosaurios 
roncos de Hardcore y los nuevos deportistas se vuelven 
“positivos” después de haber sido “decepcionados” y 
“apuñalados por la espalda”. 

Él refunfuñó y yo gruñí, luego cedió y estábamos en 
nuestro autobús... 

¡Ups! Llegamos muy tarde. Un error que definitivamente 
debe atribuirse a nuestra poca consideración por un sistema 
de tiempo artificial creado por el hombre. Desempleo de 
larga duración: Sufrimos las consecuencias... Así que cuando 
llegamos casi nos habíamos perdido todo el espectáculo... 



casi. De hecho, nuestro momento fue perfecto, aunque no 
lo aprecié hasta más tarde. Pasamos junto al portero y 
llegamos al suelo del Fireside Bowl. En el interior hacía 110 
grados y estaba completamente lleno de cabritos de pan 
blanco. El telonero incondicional Ray Cappo estaba en el 
escenario. Las únicas palabras que escuché fueron: “Esta es 
nuestra última canción. Escribimos esto hace 12 años. Es 
para todos los rectos. Se llama TOMAR UNA POSICIÓN”. El 
lugar explotó. Fueron 2 1/2 minutos. 

Y fue el mejor espectáculo al que jamás había asistido. 

Los chicos salieron a la calle. Nos sentamos afuera de 
Fireside y Rockwell señaló cada escena importante del 
Hardcore. “Ese es Dan O'Mahoney”. Mmmmmm. “Ese es 
Tony Victory” Bien, está bien. “Él hizo tal y cual”. “Él estaba 
en (la banda bla, bla)”. Rockwell comentó que pensaba que 
Ray Cappo llevaba zapatos de cuero. De ninguna manera, 
dije. Cuando los jóvenes suplicaron: “¡Comer carne, comer 
carne, piénsalo!” Escuché. No eran de cuero, de ninguna 
manera, dije. Sólo un análisis en el laboratorio criminalístico 
podría hacerme considerar lo contrario. Aunque, no lo sé... 
quiero decir que se agotan todas, ¿no? “El Rayo de Hoy” 
puede traicionar a las vacas, ¡pero nunca traicionará a “los 
chicos!” ¡Vámos! 

Sentado en la acera, mirando a los chicos domesticados y 
bien cuidados, pensaba que el Hardcore necesita más 
vagabundos. Como si quisiera sacar el cartel de “Trabajaré 



por comida”, o simplemente quedarme dormido sobre un 
cartón fuera del espectáculo o algo así. Tal vez Rockwell y yo 
no estábamos afirmando con suficiente fuerza nuestra 
condición de “vagos”, pensé. Pero luego, después de que la 
multitud se había desvanecido en su mayor parte, el portero 
del Fireside Bowl pasó junto a varios chicos dispersos y 
limpios, se acercó a nosotros y nos dijo que nos fuéramos. 
¡Ni siquiera tuvimos que sacar el cambio! 

Rockwell juraba que tenía amigos en Chicago, aunque 
después de tres noches de dormir en los tejados con las 
cucarachas, no estaba seguro. Pero después del espectáculo, 
se puso en contacto con Einstein, quien vino de inmediato y 
nos recogió en una gran camioneta de carga. Einstein era un 
excéntrico de mediana edad que me puso instantáneamente 
nervioso con su comportamiento tremendamente animado, 
sus brazos agitados y su peinado afro como Abbie Hoffman. 

Einstein era un ciudadano de Chicago de toda la vida, y 
mientras conducíamos por Chicago señaló puntos de interés 
y parecía estar bien versado en la historia de Chicago. Mi 
conocimiento de la historia de Chicago se limitaba a lecturas 
sobre las hazañas de los yippies en la Convención Demócrata 
del 68, varios libros sobre la mafia de Chicago y la 
descripción de principios de siglo de Upton Sinclair de los 
corrales de Chicago en The Jungle. El otoño pasado, enfermo 
y varado en un pequeño pueblo costero, con dos semanas 
para esperar mi transporte, me refugié en la pequeña 



biblioteca y leí varios de los “clásicos”. The Jungle me causó 
una gran impresión… 

A finales del siglo XIX, las principales empresas cárnicas de 
la época consolidaron sus operaciones en el lado sur de 
Chicago, creando “la Selva”, una milla cuadrada entera de 
mataderos. “¿Qué sabes sobre la jungla?”, pregunté. “¡Te lo 
mostrare!” dijo, dando media vuelta. ¡Íbamos a la jungla!...o 
lo que quedaba de ella. La Selva, como se describe en el 
libro, ya no existe y fue cerrada a principios de la década de 
1970 debido a la presión de la comunidad y como una 
decisión comercial de las empresas cárnicas. Las 
corporaciones asesinas al por mayor trasladaron sus 
operaciones al campo cerca de las granjas para reducir el 
costo del transporte de vacas en tren. (Había un viejo truco 
de vagabundo: cuando hace tanto frío que podrías morir, 
¡monta con las vacas!) Me preocupaba un poco visitar un 
lugar que había inspirado tantas pesadillas, pero lo pensé 
como una lección de historia. Aunque en realidad no era 
historia en absoluto: el mismo derramamiento de sangre 
estaba ocurriendo en ese momento en grandes fortalezas 
sombrías en el campo. Llegamos a la entrada. A la selva, que 
ya no existe en su totalidad, se le ha otorgado el estatus de 
“monumento histórico” y se han conservado muchos 
monumentos, como el enorme arco de la entrada con una 
escultura gigante de una cabeza de vaca. El asesinato de 
miles de millones de animales como historia orgullosa... 
descarada. 



Condujimos lentamente por el vecindario, ahora 
mayoritariamente un distrito industrial. Sin embargo, 
encontramos algunos mataderos todavía en 
funcionamiento, con el repugnante hedor de la muerte y 
filas de camiones de ganado alineados fuera. Oímos el 
rugido de la maquinaria, el ruido metálico del metal y vimos 
a las vacas metiendo la nariz por los agujeros de los 
remolques para tomar su último aliento. Las letras de Earth 
Crisis/Vegan Reich parecen un poco más relevantes mirando 
a los ojos de una vaca afuera de un matadero. Seguimos 
conduciendo en un silencio taciturno... 

El más grande y aterrador de los mataderos era un enorme 
complejo fortificado rodeado de alambre de púas y 
custodiado por seguridad armada. Einstein se detuvo y llamó 
al guardia: “¡Disculpe, señor! 

¿Qué pasa en este edificio? preguntó. 

“Fabricación de alimentos”, dijo vacilante el guardia. 
“¿Qué alimentos se producen aquí?” 

¡El guardia se puso visiblemente nervioso, no respondió y 
nos dijo que nos fuéramos! Guardias, alambre de púas, 
armas... 

Un montaje sospechosamente similar a un campo de 
concentración nazi. ¿Qué esconden... asesinato? 



Einstein vivía en las afueras de Chicago. Al día siguiente, 
Rockwell descansó y fui al centro comercial para reponer mis 
fondos. Al salir le dije a Rockwell que regresaría a las 5 en 
punto. Caminé por la arenosa zona de comida rápida y 
farmacias, recogí la cena, encontré algunos buenos recibos, 
etc. 

A las 5:30 estaba caminando de regreso a casa de Einstein 
cuando un auto chirrió detrás de mí. Doom... ¡Pensé que 
debía ser el gerente del Safeway, que venía a reclamar su 
salsa para pasta! ¡Trago! Eran Einstein y Rockwell. Como a 
las 5 no había regresado, se preocuparon de que me 
hubieran atrapado y vinieron a buscarme. 

“¡Pensábamos que te habían arrestado!” Y pensé: cuando 
llegas media hora tarde y tus amigos piensan que estás en la 
cárcel, probablemente sea una señal de que robas 
demasiado. 

Mi lista de avistamientos de celebridades era 
vergonzosamente corta. Siempre estaba merodeando por 
los grandes hoteles de mi país, pero de alguna manera nunca 
me había topado con nadie con fama mundial. Debe ser que 
no había visto televisión en años y salí de casi todas las 
películas en menos de quince minutos, entonces, ¿quiénes 
eran las celebridades del día? ¡Mis íconos eran los 
responsables de la reciente ola de robos en tiendas 
minoristas donde los delincuentes simplemente estrellaban 
su auto contra la puerta principal y se la cargaban! ¡Y el 



okupa profesional que fue encontrado viviendo 
sigilosamente en el sótano de un edificio de oficinas durante 
cinco años! 

Rockwell hablaba a menudo de un restaurante 
vegetariano llamado The Chicago Dinner: “Debemos ir al 
Chicago Dinner”. Una noche, después de comprar discos, 
tomamos un par de trenes y caminamos un par de millas 
hasta el Chicago Dinner: un pequeño agujero en la pared con 
varias mesas pequeñas, algunas mesas a lo largo de la pared 
y nada de tonterías hippies. Rockwell leyó el menú mientras 
yo miraba los discos. Le pidió una recomendación al 
camarero: “Bueno... Roger, por allá...”, el camarero inclinó 
la cabeza hacia el puesto de al lado nuestro, “... está 
tomando el chile con tofu”. Esto no se registraba con 
ninguno de nosotros. Rockwell pidió el chili y examiné el 
suelo circundante en busca de migas. A Rockwell le trajeron 
su chile. Entonces la camarera me miró, toda triste, fue a la 
cocina y me trajo un plato de pan de maíz. 

Esto fue, por supuesto, una gratificación criminal que no 
proporcionó ningún incentivo para que una sanguijuela 
social vaga y desempleada mejorara y superara la 
dependencia del trabajo de otros, totalmente perjudicial 
para la economía y la sociedad en su conjunto, pero ¡la 
comida es comida! Estaba hambriento. Momentos después, 
la pareja en el puesto de al lado se levantó para irse y pasó 
junto a nuestra mesa. Era una mujer joven con... ¡Roger 



Ebert! ¡El famoso crítico de cine claramente estaba dando el 
visto bueno a la revolución vegana! 

Todo fue perfecto, estábamos haciendo exactamente lo 
que queríamos: comprar discos y explorar nuevos lugares. 
Lo mejor era irnos antes de que salieran a la luz los fallos de 
nuestro plan, antes de que gastáramos todo nuestro dinero 
en discos, nos enfermáramos con el chocolate vegano de 
Whole Foods o nos rompiéramos una pierna saltando 
torniquetes. Y además, Rockwell tenía un plan... 

Hay un lugar en Wisconsin donde cada año miles de 
espíritus ennegrecidos convergen y cometen actos bárbaros 
de blasfemia... ¡El Milwaukee Metalfest! ¡100 bandas! ¡Tres 
días! ¡Cincuenta dólares! ¡Millas de pelo! Te venderán el 
asiento entero, ¡pero sólo necesitarás el borde! Fue el amor 
de Satán y los cigarrillos llevados obscenamente lejos. En el 
inframundo del metal, era el acontecimiento más grandioso, 
y la asistencia era la máxima expresión del odio hacia Dios. 
Personas de todo el mundo se reunieron en el Eagle's 
Ballroom para arrojar cabello y ver lo más malvado del metal 
underground. Eran miles de hombres corpulentos, de 
cabello negro teñido, agarrando botellas de cerveza, y si 
intentabas decirles que los Emperadores no eran los dioses 
del metal, ¡podrían golpearte con esa botella! 

Viajamos cien millas hasta Milwaukee... Rockwell tenía un 
gran amor por el metal. Nunca había escuchado metal que 
no fuera correcto, pero tenía el amor impulsor de “una 



historia que contar” y una atracción por lo absurdo de una 
invocación enorme, borracha y satánica con la música. El 
metal era completamente nuevo para mí y Rockwell estaba 
allí para explicarme lo que hasta ahora me tenía confundido. 
Explicó la política de la escena del metal, la rivalidad entre 
bandas de black metal europeo con miembros de bandas 
que mataban a miembros de otras bandas, quemaban 
iglesias y, en general, vivían sus letras. Definitivamente 
íbamos a entrar. Rockwell y yo estuvimos de acuerdo en que 
50 dólares por entradas era impensable. Con eso podríamos 
pagar al menos dos multas por vagancia o cien comidas. De 
ninguna manera. El plan de Rockwell era la mendicidad tosca 
pero eficaz. Para tocar en la hermandad del metal, ya sabes, 
“¿guardar algo de cambio para un boleto?” Entrar en el 
programa era al menos tan (o más) importante para mí, pero 
tenía una política sobre la mendicidad... Realmente, nunca 
había mendigado, veía como apático y no amenazante 
redistribuir la riqueza entre el 5% más pobre de la población 
cuando aquellos en el 1% superior poseen una tienda al otro 
lado de la calle. Puedes pedir lo que necesites a un 
compañero en la pobreza o quitárselo a un burgués... 
¡Pruébalo! Generalmente no se dan cuenta... 

Y la mendicidad hacía la declaración muy abierta de que 
sin trabajo uno debe mendigar, sobrevivir y luchar para 
sobrevivir. Bhahahaha… 

Rockwell estaba ganando dinero lentamente, pero las 
bandas iban y venían, y la impaciencia lo inspiró a dedicarse 



a una campaña de charla con la chica de la puerta. 
Finalmente, ya sea por el puro carisma del Rock o 
simplemente porque deseaba que la dejaran en paz, ¡le hizo 
señas para que entrara! Me faltaban habilidades sociales, no 
sabía hablar con las chicas. Pero yo era hábil en el arte 
general de “salirse con la suya”... 

Otras subculturas además del metal estaban 
representadas: viejos punks agotados, un grupo de chicos 
conservadores que guardaban nuestras maletas en sus 
baúles, una tribu de punks callejeros con camisetas de Slayer 
que llegaron en tren de carga por amor al metal, y yo, en el 
mejor lugar para observar a la gente del país en ese 
momento. Me senté en el césped junto a la puerta, 
totalmente absorto observando a la gente en la fila: los 
enormes tipos noruegos de black metal y los locos muertos 
vivientes maquillados y con todo el equipo de los vampiros... 

Intenté saltar la cerca en un rincón oscuro, ¡pero una 
señora en el edificio de apartamentos adyacente comenzó a 
gritar y me descubrió! Escalar la cerca en cualquier lugar 
parecía imposible, aunque aprendí eso: ¡dale unas cuantas 
cervezas a esos punks de alcantarilla y ninguna cerca los 
alejará de su metal! Entrar en el Metalfest... fue un desafío 
enorme. Uno compartido por cien personas más que me 
acompañaban afuera de la puerta, todos sin dinero o sin 
querer pagar. Algunos eran reservados, ociosos, caminaban 
en círculos, rascándose la cabeza; pero docenas más eran 
militantes e intransigentes, habían viajado por todo el país o 



el mundo hasta Milwaukee, y sus desesperados esfuerzos 
por entrar eran un gran espectáculo en sí mismos: 
mendicidad agresiva, acciones de la turba avanzando por 
encima de la valla, intentos burdos de pasar viejos boletos 
cortados, y esos enormes tipos noruegos del black metal, 
arruinados y sollozando, con los brazos extendidos y las 
palmas levantadas. Angustioso… 

Esas bandas de metal pidieron mucha pizza detrás del 
escenario y, cada 20 minutos, un repartidor llegaba con un 
baúl lleno de pedidos y pasaba diez minutos entrando y 
saliendo con brazos llenos de pizza. Como pizzero, disfrutaba 
de libertad de paso sin obstáculos, y podía sentir que los más 
desesperados y sin boleto entre nosotros hacían planes 
profesionales abruptos. Era un gran trabajador. Pensé, ya 
sabes, darle un respiro, aliviar un poco su carga. “Déjame 
echarte una mano”, le dije. Me llenó con una docena de 
pizzas. “Sígueme”... 

Una vez dentro, inmediatamente tomé nota de comprar 
definitivamente un uniforme de Domino's Pizza en Goodwill, 
tirarlo a la basura o robar uno de esos transportadores de 
pizza aislados, y simplemente viajar por todo el país el 
próximo año colandome en los conciertos de los Beastie 
Boys. 

Aquí es donde fallan las palabras. Dentro del Eagle's 
Ballroom había, como... bueno, había muchísimo metal, 
¿sabes? 3 escenarios, 3 pisos, 3 bandas tocando al mismo 



tiempo y en el sótano: ¡un centro comercial de metal! 
Inmediatamente sentí una sensación de familia en ese 
edificio: todos estaban borrachos, pero nadie estaba 
peleando. 

Rockwell y yo pronto nos encontramos. Difícil de hacer 
entre una multitud de 2.000 personas, pero fue más fácil 
porque él era el más alto y yo el único que vestía de blanco. 
Lo felicité por sus (peligrosas) habilidades de manipulación y 
él aplaudió mi penetrante visión maquiavélica que revelaba 
las aplicaciones criminales de la pizza en un Estado 
obsesionado con los productos lácteos. 

Estuvimos de acuerdo en que cuando la gente baila, la 
gente pierde cosas, y entre bandas barríamos el suelo con 
una linterna y limpiamos los escombros: Rockwell encontró 
un sombrero y yo cogí un CD de una banda de Death metal 
de Iowa. 

Dos días de metal continuo en cien tonos de negro, y 
después de las primeras 25 bandas, todos los gruñidos 
comenzaron a desdibujarse. ¿Era Emperor la banda 
exclusivamente femenina de death metal, o aquellos con 
trajes de vikingo rodeados de cabezas de vaca congeladas 
sobre palos? Era un mundo extraño y estaba feliz de 
conectarme con una vieja amiga familiar y sobria: Lucy, la 
chica más amigable de Los Ángeles. Me hizo muy feliz, 
recordando mi nombre después de 15 meses, y mientras 
hablábamos, me esforcé por recordar el de ella. Lucy 



compensó el gruñido machista, me alegré de encontrarla. 
Ella también estaba viajando por el país durante el verano y, 
al igual que yo, la novedad la atrajo casualmente al 
Metalfest. A miles de kilómetros de casa... ¿para esto? Era la 
aleatoriedad de la juventud. 

Después de un día más y 40 bandas más, el Metalfest había 
terminado, y todo era muy triste… 

Lucy nos dejó a Rockwell y a mí en un campo junto a una 
iglesia en las afueras de la ciudad y nos dijo adiós con la 
mano. 

Por la mañana, un pastor de la iglesia nos despertó y, con 
la voluntad de Dios detrás de él, dijo: “¡Irse!” Me di la vuelta, 
Rockwell se movió un poco, gimió y volvió a dormir. El pastor 
regresó y preguntó por qué estábamos en Milwaukee, y le 
dije: “¡El Metalfest!” ¿Qué pasa ahí? ¿Qué estaba haciendo 
con mi vida? ¿Creía? Nos invitó a un sermón. Desde una 
celebración musical de Satanás hasta un sermón cristiano... 
parecía perfecto. 

En lugar de eso, nos colamos en una película de al lado. 
Rockwell esperó junto a la puerta trasera y yo entré por la 
delantera, pasando junto a la adolescente que recogía el 
billete y lanzándole una mirada dura e intimidante... ¡Creo 
que asusté a esa pobre chica! No pude disfrutar la película 
gratis pensando en eso… 



¿Madison? Parecía un plan. Sospechaba de los planes. 
Pero Rockwell prometió una gran biblioteca universitaria, 
tiendas de discos y una calle junto al campus donde juró que 
no se permitían automóviles. Los libros, los discos, andar... 
Quizás las tres cosas que más valoro. Si no estaba leyendo o 
rockeando, probablemente estaba caminando o viendo a 
otros caminar. Sonó agradable. Tal vez podríamos pensar en 
Madison más bien como una sugerencia, o avanzar en la 
dirección general de Madison; y si nos invitaran a una fiesta 
de fraternidad en La Crosse, o nos ofrecieran llevarnos a 
Tampa al Bloodfeast, entonces también estaría bien. Nos 
arreglamos un poco y sacamos los pulgares. Fue justo 
después del Metalfest, y la furgoneta de la gira de Bloodfeast 
probablemente nos pasó, pero no se detuvo. Lo hizo una 
furgoneta de carga oxidada. 

Fue una explosión anal. 

“¡Entrad muchachos! ¡Cerveza en la nevera y vodka 
detrás! Fue un largo viaje. 

State Street en Madison es la franja peatonal estudiantil 
de moda que se extiende desde la Universidad de Wisconsin 
hasta el edificio del capitolio estatal. ¡Una encantadora y 
sencilla avenida bordeada de árboles que dan sombra, 
bancos, punks con perros que necesitan “18 centavos” y 
patios de restaurantes con mesas llenas de comidas 
abandonadas a medio comer! 



Rockwell entró corriendo para preguntarle al cocinero del 
restaurante si su arroz era vegano mientras yo vigilaba la 
comida. ¡Extraños en una ciudad extraña, y Madison tenía 
una comida caliente esperando! 

Tomamos una esquina de State Street para esperar los 
encuentros aleatorios que ocurren en una ciudad extraña 
cuando te sientas en un lugar el tiempo suficiente. Como 
remedio a la soledad, la mirada perdida y la mochila grande 
están garantizadas en todo momento. Dos universitarias nos 
invitaron a jugar al billar. Rockwell habló con ellas toda la 
noche. Seguí en silencio, desviando preguntas como: “¿Qué 
pasa?” y “¿Hablas?” Hablo… a veces. No con universitarias 
falsas y engreídas. 

A la tarde siguiente, sus aires pretenciosos se volvieron 
demasiado y huí. Un escape estratégicamente programado 
justo después de comer su comida. Quería explorar 
Madison, no mirar televisión. Quería una vista desde la 
ventana del tercer piso de la biblioteca, o desde el interior 
de un contenedor de basura, no a través de una neblina de 
incienso en una casa con cuentas donde deberían estar las 
puertas. Y quería la voz de la calle. Ciertamente no es el tono 
perezoso “yaaaaa...” que indica el uso de marihuana por 
parte de zombis drogados. Rockwell me encontró más tarde 
ese día. “Mi sincronización fue perfecta”, dijo. “Justo 
después de que te fuiste, sacaron la tubería”. Él también 
huyó. Me reí.  



Vivimos en un banco durante la semana siguiente. Era un 
banco en particular en el extremo oeste de State Street, 
frente al campus de la Universidad de Washington. Justo allí, 
en la arteria principal de tránsito peatonal del campus. Cada 
mañana nos arrastrábamos desde el techo de la tienda de 
bagels justo arriba y nos sentábamos en ese banco todo el 
día. Poco a poco, a lo largo de varios días, los estudiantes 
que pasaban y los clientes habituales de State Street notaron 
que estábamos muy comprometidos con ese banco y, de 
hecho, no íbamos a ir a cualquier lugar. Personas amables y 
curiosas se detuvieron a hablar, nos preguntaron nuestra 
historia y nos presentaron a sus amigos, quienes se 
convirtieron en nuestros amigos. ¡Éramos vagabundos en 
exhibición! Pronto parecía que cuando una persona se iba, 
otra se sentaba, y después de varios días parecía que 
conocíamos a todos en State Street. Conocíamos al 
repartidor de la pizzería de enfrente, quien cada día 
prometía dejar la pizza sin queso junto al contenedor de 
basura al cerrar. 

Conocíamos al viejo y loco filósofo callejero que 
murmuraba y se sentaba con nosotros todos los días: “Bla, 
bla, bla”. 

Hablando, hablando, hablando, a menudo mientras 
hablábamos con otras personas. Y nuestro amigo con los 
tatuajes de regla de los que se arrepentirá algún día. 



Mientras nos sentábamos y hablábamos, algunos 
preguntaban: “¿Por qué Madison?” Rockwell diría: “Para 
romper algunos corazones”. Preguntarían: “¿Por qué este 
banco?” No pudimos responder a esa pregunta. Llevaría 
horas e implicaría mapas y gráficos. ¿Por qué ese banco? 
Porque estaba a seis metros por debajo del techo donde 
dormíamos y a quince metros al oeste del contenedor de 
bagels donde comíamos. Y justo cuando el escorbuto estaba 
a punto de aparecer debido a una dieta basada 
exclusivamente en bagels, estábamos a dos cuadras de la 
tienda de comestibles con plátanos: 0,19 dólares la libra. 
Nuestro banco estaba frente a la Universidad de Wisconsin, 
con las duchas en el edificio de tenis, la biblioteca del 
campus y los miradores frente al lago: el mejor lugar de 
lectura matutina de Madison. Dos cuadras al norte de la 
tienda de discos punk y a dos pies del contenedor de basura 
de Walgreens, el que está lleno de tickets utilizados para 
estafas de bajo riesgo para comprar esos discos. Y dos 
puertas más abajo de la tienda de bagels, donde cada 
mañana sacaba una taza de la basura y bebía café “gratis”. 
Hasta que algo salió terriblemente mal... “¡Tendrás que 
empezar a pagar por eso!” Ups. Era un bonito banco. 

Un día nuestro amigo experto nos trajo dos bicicletas 
como regalo. Creo que fue su forma educada de sugerir que 
explorásemos a Madison fuera del banco. ¿Saliendo de State 
Street? Era una idea sospechosa. 



Probablemente un truco. Rockwell no pensaría en eso. Las 
bicicletas estaban en el portabicicletas al lado de nuestro 
banco. Durante un día las miré como sospechosas, como una 
amenaza a nuestra ociosa comodidad. En un momento de 
debilidad, cogí una bicicleta y viajé hasta Best Western para 
nadar y luego hasta el Whole Foods Market. Lo hice de 
nuevo al día siguiente. Luego volvía para escuchar a Rockwell 
hablar de aquellos que pasaron por allí en mi ausencia, y me 
enfurruñaba por la pérdida de una conversación con Matt, 
el coleccionista de Atari 2600, sobre nuestra fantasía 
compartida de los videojuegos de los 80, o con Becky, la 
cocinera vegana. La vida fuera de State Street... era una idea 
tonta. La vida no estaba “allá afuera”, sino a nuestro 
alrededor, en State Street, en ese banco. 

Regresé de Whole Foods en nuestra última noche en 
Madison y desde la distancia pude ver que alguien estaba 
sentado en nuestro banco. Así que iba a matar a esa 
persona. Pero era Becky. 

Había estado esperando a uno de nosotros, sola, con un 
plato de galletas en el regazo. “Los horneé para ti y 
Rockwell”. 

Mmmmm… 

Había más ciudades, atracciones más locas. No hay 
“mejores galletas”, pero los pajares de cocos en St. Louis 
estaban cerca. Rockwell estaba prohibido en regiones 



enteras del país y pronto me enamoré bajo una cascada. 
Antes de regresar a casa pensé en ese tren, en el viejo 
vagabundo y sus malos consejos. 

Lo que hice poco después de ese consejo sólo me 
sorprende ahora. Realmente, no puedo creer que haya sido 
tan ingenuo... 

Por favor, no vuelvas a cometer el mismo error: no lo 
hagas. Nunca lo llames “el tren equivocado”. 

No existe un “tren equivocado”. 

No podía creer mi suerte: un viaje épico por carretera, 
planes difíciles y sin dinero, tres chicos y un auto, cancelado 
en el último minuto. Cualquiera suspiraría y regresaría a 
casa, pero cualquiera no tenía su casa abandonada tapiada 
por la ciudad, su colchón y su sistema de iluminación 
improvisado encerrado detrás de carteles de “Prohibido el 
paso” y cinta amarilla que es lo que llevó a este plan. Pero 
cuando Penny se echó atrás, exigiendo el cierre de una 
relación rota antes de ir a cualquier lugar cerca de Miami, o 
cualquier viaje hacia el este, me quedé ante un vacío de dos 
semanas. Una mirada casual desde el ángulo equivocado 
podría marcarlo como una decepción, una esperanza 
frustrada. Pero ya había estado aquí antes y miraba hacia el 
cielo con ojos soñadores para ver lo que vendría después. Ya 
sabes, lo que quisiera. 



Increíble... Tan bien disfrazados, estos borrones de 
esperanza, viajando bajo nombres falsos y enmascarados 
como fatalidades cada vez. “Planes cancelados”: ese fue fácil 
de detectar. “Vuelve y llamaremos a la policía” en media 
docena de puntos de regreso a casa durante mi 18º año me 
llevó a esa primera gira loca y profunda de autostop. “Hemos 
terminado” una vez me llevó, en cuestión de días, a un 
oscuro Kinko's en una ciudad aleatoria, y a una conversación 
sincera con la chica más dulce, que se convirtió en una bola 
de nieve en planes grandiosos de trenes oxidados y playas 
de Florida y “Renuncio”, bueno... no hay ni una sonrisa ya 
que no se puede atribuir a ella. 

Penny conduciría mil millas al norte para decir algunas 
palabras, me dejaría en cualquier punto del camino y me 
recogería en dos semanas. Estaba casi seguro de haber leído 
este zine antes, o escuchado esta historia o al menos bailado 
esa canción. Un chico, dos semanas, una ciudad extraña... 
Tenía un día para elegir un lugar, dijo. Inmediatamente entré 
sigilosamente en Barnes & Noble, compilé una pequeña pila 
de libros de viajes y salí. Miré con ojos llenos de estrellas las 
brillantes fotografías de arena blanca y gente más blanca, 
luego mis mapas y luego me froté la barbilla. Estaba la 
ciudad universitaria que había explorado durante años: 
cómoda, pero desde la última visita (llevar un ratón 
moribundo en una trampa de pegamento al veterinario de 
urgencia a las 3 de la madrugada) bajo una nube triste. 



La ciudad costera: si las chicas del restaurante mexicano 
me llevaran a casa otra vez, vale la pena considerarlo. O tal 
vez esa otra ciudad costera: ciertamente podría pasar dos 
semanas haciendo lo que hice la última vez: vivir en una 
tienda de campaña detrás de un remolque de alcohólicos, 
bailar en el pequeño centro comercial con esa chica y 
escabullirme detrás de la tienda de regalos para comprar el 
gran trampolín inflable. No es la última comunidad 
“progresista” de moda: donde en cada visita me topaba con 
la puerta momentos después de que hubiera tocado la 
mejor banda del mundo. 

Desgarrador... y si me acercaba al club mientras Catharsis 
tocaba el último acorde una vez más, moriría, me vendería 
o algo así. 

Stitch decidió renunciar a cualquier esperanza de contar 
una buena historia: dos semanas en casa de sus padres. Hace 
mucho tiempo que le di la espalda al cálido y acogedor 
confort de la “Casa de los Padres”. Una casa que me 
comprometí a no usar nunca como sustituto de la 
creatividad: solo lavar la ropa. Había rechazado un 
dormitorio amueblado en la “Casa de los Padres”, 
arrastrando futones a tres sitios abandonados a pocas 
cuadras de distancia. Como ve, estaba muy comprometido 
con este puesto. 

Rodeado de libros y mapas, en el suelo, me senté mirando 
el abismo de dos semanas que se había abierto ante mí... 



Con apenas más en mi bolsillo que tres monedas de diez 
centavos de un fallido ataque con agua salada a la máquina 
de Coca−Cola en Best Western, tuve la suerte de un regreso 
a “la lucha”: la desesperación autoimpuesta de dormir en 
zanjas, explotar el espacio público de manera alarmante, 
pedir a las chicas de la Mesa Redonda que miren para otro 
lado mientras asaltas la barra de ensaladas, ponerte de 
rodillas debajo una ventanilla de autoservicio para las 
obligatorias monedas de cinco y diez centavos... Abnegación 
solitaria que en el papel pide una silenciosa lágrima de 
simpatía, pero en 3−D son el momento de tu vida. 

Echó raíces un plan: identificar los criterios tradicionales 
de la clase media para las opciones de vacaciones, comer un 
bagel y luego hacer lo contrario. Lanzarme al pequeño 
pueblo más desolado, con el peor clima, sin supermercados 
y con una fiesta por la que hay que luchar. Cinco minutos 
afuera de una gasolinera y normalmente llegaba. Eso me 
consolaba un poco. Una ciudad, dos semanas, tres monedas 
de diez centavos y cuatro libros. Estos episodios de casi 
muerte y burla de los sentidos eran temáticamente 
atemporales, la esencia de la literatura y el arte en sí y 
cuando di mi primera patada a la puerta de una granja 
abandonada, recordaría... 

Ups. Se me acabaron las 24 horas. Tenía el tema, pero no 
las coordenadas físicas. Penny me dijo que subiera al auto. 
Reuní mis libros y mis mapas y reconstruí mi oficina de 
investigación de viajes en el asiento trasero. Había dos tipos 



de pueblos pequeños: a donde escapaba la gente y de donde 
escapaba la gente. Ashland y Salem. Playa del Cañón y 
Minot. Areata y Pine Bluff. Elegí lo primero: ser un artista en 
lucha entre artistas en lucha, y no criadores de cerdos. 
Probablemente los desconocidos chillarían, me insultarían y 
se marcharían con la misma frecuencia, pero los insultos 
serían más refinados, incluso filosóficos. 

Y en lugar de tirarme botellas de cerveza, tal vez me 
golpearían con sandalias y arcilla mojada. Un pensamiento 
cálido, suficiente para reducir la lista. Se trazaron líneas, se 
emitieron juicios severos y estados enteros negaron mis 
dólares de turista de un solo trazo. Mi visión se estaba 
enfocando. En casa, sentado en mi silla del supermercado 
junto al mostrador de café expreso, a menudo soportaba la 
desesperación en mi dilema sobre la elección correcta para 
la aventura de ese día. No es una decisión pequeña, tal vez 
no haya ninguna mayor. Dos semanas eran como el peso del 
mundo: ¡catorce días! Estaba un poco traumatizado por 
esto. En el momento exacto en que mi lista se había reducido 
a dos, le lancé la pregunta a Penny y me quedé sin fuerzas. 
¿Cuál? 

“En la que no has estado”. 

Pura poesía y la pregunta más tonta que jamás había 
hecho. 



Mil millas más tarde me encontré bajo la lluvia, en la 
terminal del ferry. En 30 minutos partiría el último ferry de 
la noche hacia la pequeña isla oscura y brumosa, donde los 
herbolarios con suéteres tejían cestas. Y donde, rodeado de 
agua por todos lados, no podría traicionar el tema aunque 
quisiera. 

En consonancia con mi papel de “artista en apuros”, casi 
no tenía dinero. La pobreza que sentía realmente legitimaría 
mi arte. Entonces, cuando el barco atracó, eludí la taquilla, 
me mezclé con los motociclistas y subí a la cubierta para 
autos. Como un cálido apretón de manos de un nuevo 
amigo... 

Al bajar del ferry casi pude oír cómo caían en picado los 
valores de las propiedades. Cayó la lluvia y me quedé allí. 

Desde el parque costero, escudriñé el pequeño centro de 
la ciudad. Viéndolo de arriba abajo, hubiera sido bueno 
haber sido neutral en mi juicio, pero el pueblo estaba a 
punto de darme unas vacaciones gratis 
independientemente de su opinión sobre el asunto, así que 
se podría decir que ya estaba enamorado. No esclavo de la 
practicidad, había elegido esta pequeña ciudad. Aquella a la 
que los artistas van para escapar, tan lejos que normalmente 
no encuentran el camino de regreso. 

Aquí viviría dos semanas despojadas y crudas, sin 
comodidades y, si mi plan se cumplía, sin comida. Arte, sí. Y 



cuando los artistas que hacían yoga en el parque se 
quedaron sin aliento cuando yo salí de los arbustos a las 5 
de la mañana, mojado y aterrador, tal vez no lo reconocieran 
como arte, pero deberían hacerlo. Quería un poco de 
crédito. Sonetos en las azoteas y blues de bagel mohosos. 
Cada noche nace una novela en un U−Haul desbloqueado. 
Sí, les mostraría mi arte… 

Era más de medianoche. Mis opciones eran caminar por 
las calles oscuras con los ojos bajos bajo la lluvia brumosa, 
o… espera, eso era todo. Mi camino era directo, casi 
pronosticado: a lo largo del paseo marítimo, serpenteando a 
través de la red flotante del puerto bajo la lluvia, pasando 
por los viejos y sórdidos barbudos bebiendo en el muelle, 
hasta el barco abandonado en el fin del mundo. Una 
modesta casa flotante, medio hundida. Descansaba en el 
puerto, en el punto más alejado de la tierra, y más allá de su 
casco podrido, sólo olas imponentes y nubes llenas de 
fatalidad. Al iluminar la ventana con la luz, pude ver que el 
viejo barco tenía una historia. Y después de mirar por encima 
de ambos hombros, me colaría en el siguiente capítulo... 

Al despertar, las mantas mohosas se sentían glamurosas, 
la ley de propiedad ignorada era un placer siniestro, y las 
razones exactas por las que no me quedaría para siempre 
aún no estaban claras. Podía ver por mi ventana lo que la 
oscuridad y la lluvia habían ocultado la noche anterior: un 
viejo y brumoso pueblo de barcos. Gruesos árboles de hoja 
perenne envolvían las escaleras de madera y las filas de 



viejos barcos, los viejos marineros tocaban guitarras en la 
niebla y por todas partes marineros rudos y jóvenes artistas 
con gorros de lana se estiraban, bebían café y leían libros en 
los bancos en la niebla. Estaban las viejas y frescas tiendas 
de madera del paseo marítimo, el pequeño parque y una 
sensación general de comunidad ingobernable. Si aquí 
hubiera leyes, ciertamente estaba de acuerdo con el 10−S a 
modo de respeto general, y el resto, bueno, todavía no iba a 
pagar la comida. En las cubiertas de los barcos y en los 
asientos frente al mar, dondequiera que mirara, se veía 
claramente a personas orgullosas sin hacer nada. Estalló el 
entusiasmo por mi propio papel egoísta en el espectáculo. 
“No hacer nada” (lo sabía por experiencia en el trabajo) 
equivalía a hacer bastante, pero sin los recibos de sueldo 
que lo demostraran. Traumático a la hora de declarar 
impuestos, pero desde mi nuevo lugar favorito al final del 
muelle, era algo conmovedor... 

Con una cama, edredones y una pequeña radio, esto tenía 
que ser algún tipo de disco: en una ciudad extraña, 
topándose con un refugio abandonado y amueblado en diez 
minutos. Sin embargo, después de haberme arrojado antes 
a circunstancias inciertas, era de esperar. Como la gravedad 
y la persona que está delante de cada autobús hablando con 
el conductor: uno de los verdaderos absolutos de la vida. Un 
pueblo nuevo y una sonrisa nerviosa: te has arrojado allí, el 
pueblo, por supuesto, se siente halagado y te tira una 
cuerda. Todos lo sabíamos, descansamos en ello, temerosos 



de nombrarlo por miedo a matarlo o disuadirlo de derribar 
puertas y bagels abiertos. Los hippies llaman a esta fe 
“rendirse al universo”. ¡Me gusta pensar que los pueblos 
saben que estamos desesperados y tienen miedo! 

Todo estaba encajando. Un barco y ahora café caliente. 
Desde la terraza de la cafetería podía saludar a mi pequeño 
barco que se balanceaba entre las olas. Quizás nunca tanta 
festividad había cabido en una sola habitación y en un solo 
patio. La biosfera del café: tal vez nunca tengas que irte. Y 
con algunos, no pude verificar que realmente lo hicieran. 
Esta era “la isla”, y yo estaba participando en un estudio casi 
sociológico desde mi mesa de la esquina. Como pedir café y 
ya, sólo confundirme entre la gente. No haces un pedido, lo 
gritas, chocas los cinco con todos en el camino a la mesa, 
luego te sientas y pintas un cuadro o algo así. Todo el mundo 
conoce a todo el mundo, a menos que seas rubia, no lleves 
suéter y... –sí– en la mesa de la esquina, trazando grafitis con 
el dedo. Las recargas de autoservicio pueden ser gratuitas o 
no, pero si un árbol cae en el bosque y nadie lo oye… 

Dormisteis juntos una vez, pero ¿fue amor? Al mirarla a 
través del puerto rodando con las olas, pensé que ese podría 
ser el caso. Olvidado y descuidado, devolvería la gracia al 
viejo barco mohoso. 

Y ella elevaría mi dignidad y orgullo al de un hombre 
humilde con una belleza angelical de los obstinadamente 
desempleados con una casa totalmente gratuita. En algún 



lugar entre el palacio suburbano de dos pisos que ya no es 
mío y mi joya de una pared y un techo en el techo de esa 
biblioteca universitaria. ¡Hay mucho refugio en este país y a 
veces los propietarios olvidan que está ahí! Luego llegamos, 
entramos, dormimos allí, colocamos algunos carteles, 
etc. etc... Es algo complicado. 

Café a 50 céntimos, el periódico de la gran ciudad, artistas 
reales y gente de barcos. Bebí el café de 50 centavos, leí el 
periódico de la gran ciudad y me pregunté si era un 
verdadero artista o un navegante. Tragado por la niebla en 
la terraza del único lugar de reunión de la ciudad, fui pionero 
en mi papel entre esta multitud de clientes habituales, los 
bolsos tejidos y los blocs de dibujo. “Chico en la ciudad del 
arte”... tenía más alma que “Chico en la gran ciudad” carecía 
del encanto de una botella de cerveza subida a un auto en 
movimiento de “Chico en una pequeña ciudad del Medio 
Oeste”, con una trama más lenta que “Chico varado en un 
gueto−peligroso”, pero exigía una astucia más ingeniosa que 
“Chico en una ciudad turística tropical”. 

Y cuando no caen gotas de oro líquido en un transporte 
público excepcional, sé que esto no es “chico en casa”. Todo 
esto era fresco y emocionante y, al igual que las otras 
tramas, me tenían obsesionado. Tal admiración malsana era 
similar a su contraparte humana, donde el enamoramiento 
arde tan rojo que la persona puede insultarte y aun así seguir 
siendo sincera... La ausencia de comida visiblemente gratis 
fue una bofetada punzante. Pero el café era rico y las 



mañanas profundas. Sin resentimientos. Los demás habían 
abusado de mí a su manera: lluvia, hiedra venenosa, 
aspersores a las 5 a.m., aspersores a la 1 a.m... pero esto... 
“Vivir en un bote abandonado en un pueblo pequeño”... esto 
era todo nuevo. Esperar. Costa de Oregón: verano del 96. No 
importa. 

Bueno, de todos modos, no tuve que soportar el asiento 
del pasajero de un testigo de Jehová para llegar hasta aquí… 

Al salir de la cafetería, de manera muy dramática, fui duro, 
conectado y dispuesto a cruzar algunas líneas para conseguir 
comida. El sustento básico en este lugar era un gran desafío. 
El drama se acumula hasta cierto triunfo cercano a la muerte 
de ese único panecillo en el fondo de un contenedor de 
basura, precisamente de acuerdo con mi plan de venir como 
un artista en apuros, luchar y casi morir. Encontré la única 
tienda de comestibles en la ciudad: de un vistazo se descartó 
llevarme su comida. Dentro de mis capacidades (y las de 
niños pequeños y tetrapléjicos), no logré demonizar lo 
suficiente una institución del tamaño de una sala de estar, 
donde el propietario trabajaba en la caja registradora. Como 
robar en casa del Sr. Hooper en Barrio Sésamo. Enfermo y 
equivocado. ¡Después de 16 horas de hambre, me topé con 
un manzano detrás de la iglesia! Rosado y dulce: más dulce 
que los restos del cóctel de frutas de las bandejas fuera de 
las habitaciones del hotel. ¡¿Quién lo habría adivinado?! 
Sentado debajo del árbol, comí manzana tras manzana, 
luego me di cuenta: espera, ¡esto era “Hobo comiendo 



manzana debajo de árbol”! ¡Estaba viviendo el cuadro de 
Norman Rockwell!5 No es tan divertido como “Living the rap 
song”, pero está cerca... Pasa la página en otro momento 
impactante del vagabundo mirando hacia arriba, mirando a 
su alrededor y estando dentro de una escena cliché de la 
idílica cultura americana. Las puestas de sol desde los 
vagones y el mostrador de la tienda de donuts no serían 
clichés si no fueran tan geniales, ¿sabes? 

Después del manzano, mi “gira gastronómica” perdió 
rápidamente la positividad juvenil de la gira “Break Down 
the Walls” (Derribar los muros) de Youth of Today6. Vi una 
tienda de bagels y, si se trataba de un espejismo inducido 
por el hambre, había elegido claramente mis delirios de 
pastelería. Acéptalo: sin el bagel, estamos muertos. Después 
de abrir cada bolsa y examinarlo todo con atención 
desesperada, terminé con las manos sucias y una confusión 
general. Quiero decir, ¡el contenedor de basura parecía decir 
“No Bagels”! Una ruptura inaudita con las leyes conocidas, y 
temí que la física misma fuera la siguiente en desaparecer. 
Al regresar a la mañana siguiente, encontré la tapadera del 

 

5  Norman Percevel Rockwell fue un pintor e ilustrador estadounidense. 
Su obra goza de amplia popularidad en su país, dado su reflejo de la cultura 
estadounidense. Rockwell es más conocido por las ilustraciones de portada 
sobre la vida diaria que creó para Saturday Evening Post a lo largo de cinco 
décadas. [N. d. T.]  
6  Youth of Today es un grupo neoyorquino de hardcore punk, fundado en 
1985. Jugaron un papel importante para establecer la subcultura youth crew; 
a su vez, conocidos por llevar y promulgar un estilo de vida straight edge y 
vegetariano. [N. d. T.] 



contenedor de basura cerrada y, de hecho, ¡completamente 
barricada con muebles de jardín! Claramente, la respuesta 
temerosa de un dueño de negocio nunca antes agraciado 
por quienes irrumpen en su basura y liberan los comestibles. 
¡Los había asustado! Primero era una isla, y si la experiencia 
pasada era un indicio, pronto aparecerían detalles 
exagerados de mi historia en la columna “Police Blotter” del 
periódico. Este miedo al “peligro” de los consumidores de 
basura es la exageración de la ignorancia. Sin embargo, si no 
nos dejan comida, nos desharemos de los límites de la razón, 
como presenciaron varias ratas en la trastienda de Trader 
Joe's el día en que el contenedor de basura estaba vacío, lo 
que nos obligó a entrar al almacén para recuperar la leche 
de soja que tanto necesitamos. Siempre hay un “Plan B” y no 
siempre estamos orgullosos de él… 

Sunny Hope me llevó al contenedor de basura del tendero. 
Cualquier riqueza que hubiera dentro seguramente sería 
bienvenida después de la “dieta exclusiva de manzanas” de 
18 horas. En un momento de ansiedad, levanté la tapa y 
encontré mil hojas de lechuga viscosas y... manzanas. Quien 
haya creado estos momentos de humor negro vagabundo se 
retorcería en algún lugar, muriendo de risa mientras yo 
moría de hambre. Sin saber si uno puede subsistir sólo con 
manzanas, en dos semanas estaba seguro de poder obtener 
la respuesta. A la mañana siguiente a las 7 estoy, tropezando 
con un pequeño recorrido por un contenedor de basura y, al 



fallar, di un giro completo a la parte trasera de la tienda de 
comestibles. 

Parecía demasiado bueno para ser verdad, tal vez una 
alucinación de vagabundo: detrás de un camión de reparto, 
cuatro cajas de pan y pasteles, desatendidas. Los asaltantes 
veganos del muelle de carga disfrutan del encanto adicional 
de tener que leer los ingredientes en la escena del crimen. 
Después de un trabajo apresurado, la suerte se tornó 
insulto. Tres hogazas de pan... y una tarta de manzana. La 
risa rugió desde arriba. Sí, fue dios. El Sr. Funnyman me 
había llevado a Salt Lake City la noche en que los tornados 
destruyeron el centro, colocó el chicle en mi video del Titanic 
tirado en la basura que destruyó la videograbadora de 
mamá, y él estaba aquí, golpeándose la rodilla mientras me 
mataba con manzanas. Sin “su” apoyo, ¿cómo podemos 
ganar? Con tartas de manzana gratis, ¡¿cómo vamos a 
perder?! 

De vuelta en mi barco, estaba revisando cajas y vaciando 
cajones, reconstruyendo la historia que sabía que estaba allí. 
Hurgué entre los escombros, levanté las camisetas rotas, 
verifiqué las fechas de los recibos, realicé la datación con 
carbono, etc. y después de revisar algunos cajones, pensé 
que lo había encontrado: un “Aviso de comparecencia”, por 
cargos de drogas. “Propietario en prisión” ofrecía un nivel de 
comodidad justo por debajo de “Propietario fallecido” y 
“Propietario lejano con Alzheimer”. Otro capullo en el antro. 
Excelente. Sentí la cálida afinidad fuera de la ley de espíritus 



afines, incluso si se trataba de drogas. Mientras él jugaba al 
dominó con los demás, yo leía a la luz de las velas y 
escuchaba la radio. 

Nada es para siempre, y si el propietario fue liberado o 
escapó, mi copia de seguridad fue descubierta la noche 
anterior: por Main Street, pasando el Bed and breakfast 
(Cama y desayuno), y girando a la izquierda en la pista de 
aterrizaje. Una casa olvidada. Buscando comida, amor o tal 
vez simplemente una historia, encontré una cabaña 
desatendida, escondida en el bosque, abandonada y triste. 
Sus dueños estaban en otra prisión, o tal vez en la misma, o 
¿quién podría decirlo? Esto fue parte de la emoción. Sus 
restos, una contraparte sin salida al mar de un viejo y 
acogedor barco, contaban una historia diferente: “Un lugar 
para beber en la escuela secundaria”. Más una advertencia 
que una historia que señala que no es lugar para un pirata 
sobrio. La regla de una “elección personal”: un sentimiento 
que convenía a los otros chicos, pero después de años de 
intentos de robo en mi refugio recuperado por parte de 
chicos con abdominales, la sobriedad se parecía más a una 
pequeña guerra. A los 16 años, el activismo libre de drogas 
llegó visitando el “rincón de fumadores” durante el 
almuerzo, gritando insultos y corriendo. A los 24 años, me 
froto las palmas de las manos en la oscuridad, planeando la 
ubicación estratégica de trampas para las piernas y minas 
terrestres... 



Mi sólida rutina tomó forma en 24 horas. Estaba un poco 
orgulloso de ello. Al despertarme con la estela anárquica del 
ferry de la mañana, pronto me impacienté esperando que 
partiera, ¡para poder volver a montar las olas! Con los pies 
colgando, mastiqué lentamente mis dos rebanadas de pan 
en el borde del muelle. Quizás el borde de la Tierra, aunque 
nunca lo probé. El café caliente al otro lado de la calle 
solidificó lo que todos sabíamos: holgazanear es increíble. La 
cafetería, casi un microcosmos de comunidad anarquista, 
albergaba a una multitud creativa, reuniéndose en 
cooperación para el objetivo común de desayunar, sin 
policías y con el pervertido obligatorio que lo arruina para 
todos: tomar resurtidos sin pagar. Sin embargo, nunca 
confirmé que en realidad eran libres y tenía miedo de 
preguntar. En el frenesí de comida de las 8 de la mañana, 
nunca chocamos y (todos buscando el mismo periódico 
cuando su dueño se marchaba) nunca peleamos, entonces, 
¿qué hacíamos? Algunos leían o dibujaban. Incliné el oído 
hacia las conversaciones cercanas y miré por encima del 
hombro. Durante una o cinco horas, leí un libro o el 
periódico, luego me dejé llevar por la seductora niebla y 
contemplé el océano. Lo que llenó las siguientes horas es 
absolutamente intraducible. Llámalo mi pequeño pueblo 
elegante. Perderme por las calles laterales, frotarme la 
barbilla frente a las frescas casas antiguas y acariciar la 
cabeza de los perros sin dueño. 



Mis paseos analíticos siempre me llevaban a la parte 
trasera de la tienda de comestibles, y de regreso al 
entendimiento de que estaba, ¡casi muerta! Examiné el 
contenedor de basura en busca de comida, el pavimento en 
busca de sobras y el lote en busca del mítico “montacargas 
con llave”. Afuera de la oficina de correos se encontraba el 
tablón de anuncios comunitario triangular: el alma y la 
historia de una ciudad en nueve pies cuadrados. Si has 
tenido un visón salvaje en dos años, ¡el club de vida silvestre 
quiere saber de ti! Los pensamientos sobre autos usados 
baratos y espacio de oficina mensual de dos cifras me 
llevaron a la biblioteca y a mi propio asiento en la esquina. 
Seis horas de libro, con almuerzo de entretiempo a base de 
pan y manzanas. La verdad de mi tiempo en esa silla, no lo 
sé, era imposible de esquivar ese momento bajo el árbol. 
Sucedía de nuevo. ¡Yo estaba “en la silla de la biblioteca”! 
Los viejos rústicos que jugaban al ajedrez todo el día con los 
diccionarios... ¡ese era yo! Cuando te conviertes en los tipos 
que te asustaban cuando eras niño, probablemente 
signifique algo. Y no tengo idea de qué. Al cerrar, corría hasta 
el pequeño hotel y me lanzaba al spa de madera. Esto 
siempre culminaba en un momento incómodo cuando los 
invitados reales se agolpaban, haciendo demasiadas 
preguntas exigiendo mentiras elaboradas sobre quién era yo 
y dónde vivía. 

Dos preguntas que, cuando las respondí honestamente 
seis veces al año, conmocionaron y molestaron a la mayoría 



de los blancos. Una caminata tranquila y contemplativa me 
llevó al contenedor de bagels: una cosa de metal grande, 
estúpida y vacía que maldije y pensé que era estúpida. 
Caminar se convirtió en un arrastrar de pies, y cuando las 
cabezas se volvieron, me lancé a mi bote. Parpadea y te lo 
perdiste: tenía un secreto que guardar. Mis toscos esfuerzos 
por bloquear la puerta condujeron a algo más divertido que 
fortificado: menos destinado a un bloqueo que a algo que 
hiciera fuertes ruidos cuando el propietario regresara. Leí a 
la luz de las velas, me quedé dormido con el sonido confuso 
de una canción triste... y cuando atracase el ferry de la 
mañana, ¡podría hacerlo todo de nuevo! 

Hubo pausas improvisadas en la historia, cuando mi trama 
de “Chico varado en la isla” exigía una trama secundaria. 
Intentar colarse en el pequeño cine es inútil pero divertido. 
En ninguna parte está escrito los altibajos emocionales que 
se viven en una tarde en la oficina de correos, leyendo el 
correo ajeno. Regresar de la biblioteca para ver un 
espectáculo de danza interpretativa en el teatro 
comunitario, pasar junto al cajero y tomar asiento. No sé qué 
pasó: pasaron dos horas, se cerraron las cortinas, la multitud 
se levantó y un hombre irrumpió y me señaló con el dedo 
por “faltarle el respeto al teatro”. Probablemente pagó. 

Cada mañana, mientras tomaba café, reflexionaba 
intensamente sobre formas completamente nuevas, casi 
legales, de pasar dieciséis horas de vigilia en cuatro bloques 
cuadrados. Leía detenidamente la columna “Calendario 



comunitario” del periódico, releía mi guía de viaje en busca 
de pasajes perdidos, hojeaba la guía telefónica, miraba el 
agua, me rascaba la cabeza y luego simplemente inventaba 
chistes malos. Como el escenario de mi ensueño en el que, 
por ejemplo, un artista se sienta a mi mesa y, con el tono 
pretencioso de los escultores y dramaturgos, pregunta: 
“Oye, ¿cuál es tu arte?” Me paraba, volvía a llenar mi taza 
sin pagar y me sentaba: “Artista de performance”. Pensé que 
eso era gracioso. Humor vagabundo: sin él, los chicos 
comienzan a confundir preciosas ciudades de posibilidades 
ilimitadas con aburridos vacíos. Trágico… 

Casi tan trágico como que la biblioteca me echara a las 6 
de la tarde cada tarde, dejándome tantear en la oscuridad y 
comer pan. Si entendiera a Marx correctamente, ¡la 
sociedad me debía un lugar a donde ir! En una aplicación 
tridimensional de la teoría política, comencé (cada tarde a 
las 5:45) a tomar una pila de libros, caminar hacia el baño y 
luego “perderme” hasta la sala comunitaria, esconder los 
libros en el armario y abrir la puerta trasera. Después de mi 
spa, los bibliotecarios se habían ido y yo simplemente 
pasaba horas dentro de la sala comunitaria. Había un 
pequeño microondas para calentar los bagels que nunca 
tuve y una mesa para 20 personas para sentarse a la 
cabecera y sentirse realmente importante. Algunas noches 
incluso dormí allí. Podría hervir agua para hacer té, leer 
novelas antiguas y revisar los armarios. Y si aparecía la 



policía (Marx estaba en el estante 5), podrían leerlo ellos 
mismos. 

Mi ritual matutino lo consideraba precioso: “Café, por 
favor”. Una semana después de eso, la niña simplemente 
sonreía y decía: “¿Lo habitual?” Lo de siempre... No pensé 
que la gente realmente dijera eso. 

Dos rebanadas de pan, dos manzanas, tres veces al día. 
Más allá de eso, sólo contenedores de basura vacíos y mi 
billetera vacía. Había agotado rápidamente la mayoría de los 
puntos del espectro de “comida gratis”: comida de 
contenedores de basura, comida de árboles, comida de 
muelle de carga sin vigilancia... No hay barras de ensaladas 
ni contenedores de comida a granel en la ciudad, no hay 
jóvenes infiltrados conduciendo camiones de reparto. “Los 
chicos” parecían carecer de representación en toda la 
industria de producción, distribución, servicios y venta 
minorista de alimentos. Descartando el viejo recurso: 
“¿Puedo tener esto... gratis?” Luego mi pan se enmoheció... 
¡mientras dormía! Reconsideré mi boicot a los pequeños 
tenderos, tal vez incluso al visionario “tipo de las 
tragamonedas de devolución en teléfonos públicos”. 
Apuesto a que comen más que manzanas. Incluso de otros 
grupos de alimentos. En este punto sólo vi algunas lagunas 
oscuras hacia lo inimaginable. Ampliar mi ruta hasta el 
contenedor de basura del edificio de apartamentos. Comer 
pan mohoso. Arrancar y comer los cultivos de los campos 
circundantes. 



Suba a bordo del ferry para un viaje de ida y vuelta 
(saliendo gratis de la ciudad) y asalte la cafetería en busca de 
docenas de pequeñas cajas de cereales. 

Esas cosas son geniales. Me quedé entusiasmado por las 
locas direcciones a donde me llevaría mi hambre: calles 
laterales inexploradas, conversaciones forzadas con 
extraños, el ansiosamente anticipado cartel de “Trabajaré 
por comida”, y también temeroso por tragedias 
indescriptibles: comer pasto, pagar, etc. etc. 

Hay una pequeña máxima vagabunda que dice que cuando 
las cosas se vuelven tan desesperadas, las nubes tan oscuras 
que la única salida parece la muerte o la casa de los padres, 
la marea cambiará en un punto exacto en que se vuelve 
divertido. La mitad del suministro de alimentos apenas 
sostenible se está enmoheciendo. Me pareció muy 
divertido. En su coherencia, siento que estas reglas de la 
pobreza sólo son comparables con la gravedad. Fiel a la 
máxima: cojeando por las calles y girando a la “izquierda” 
¡casi choco con un supermercado gigante! No sé cómo me 
lo había perdido. Estaba seguro de que no había estado allí 
los días anteriores, y le debía la vida a su construcción 
durante la noche. 

Los contenedores exteriores de desechos alimentarían 
vagones enteros de vagabundos hambrientos. Pero deseaba 
volver a familiarizarme con los rincones perdidos de la 
pirámide alimenticia. Tengo derecho. Si no era una 



manzana, probablemente iba a mi cesta. Y si su compra poco 
después pudiera verificarse con un recibo de venta, 
¡probablemente no era mío! Los chicos sin dinero salen 
sigilosamente por detrás. De regreso a mi bote, coloqué mi 
comida, sonreí mucho y luego las migajas volaron. Y esa 
noche tuve un festín en la biblioteca. El movimiento 
colectivo por el trabajo libre levantó un silencioso puño en 
apoyo a mi victoria esa noche. Una noche recordada como 
el triunfo que cerró un período oscuro en el que el hambre 
había perdido su encanto. Nunca pensaba que podría 
suceder… 

Me encantó mi barco. Los viejos y tristes ojos mohosos se 
movieron con firmeza, descoloridos pero orgullosos. Este 
era un sentimiento que conocía: el vínculo entre un esclavo 
fugitiva y su lugar de descanso ilícito y gratuito. Los edificios 
abandonados, los tejados, los cobertizos de 
almacenamiento, esa casa en el árbol en Fort Collins... 
sellada herméticamente con ese atractivo de “no se permite 
estar aquí”. Como si juntos conocieran un gran secreto. Los 
sofás están olvidados, los nombres de mis anfitriones se 
desvanecen, pero esa pizzería abandonada en Santa Rosa es 
el más rico de los recuerdos: el colchón mohoso, la cerradura 
autoinstalada, un par de cientos de ratas gigantes... 
“Miseria”, dicen, pero cuando se contextualiza 
adecuadamente: gloria y grandeza. Crear algo a partir de la 
nada, y la libertad que conlleva tiene efectos secundarios 
que generalmente se caracterizan como “malos para los 



negocios”. Es el amor de los casi oprimidos hacia nuestros 
lugares secretos de refugio, la conexión de los casi 
desesperados con las sombras en las que nos escondemos, 
la furtiva admiración de los casi fugitivos hacia nuestros 
coconspiradores. 

En una existencia clandestina, la broma interna de hacerlo 
delante de sus narices puede hacer que te sientes y acaricies 
las paredes... Todos los jóvenes que pagan alquiler conocen 
la sensación: no es “tu” propiedad, pero es tu secreto, y “a 
la luz de las velas, nunca te has sentido tan como en casa”. 

No tenía calendario ni reloj, sólo una fecha en el papel en 
mi mesa manifestaba el alcance real de lo que casi había 
pensado que eran libros en la niebla para siempre. Teníamos 
planeado un viaje por carretera a través del país, hasta la 
otra costa; donde tal vez encontraría otro barco cuyo 
propietario tuviera una sentencia más larga o simplemente 
se cayera por la borda. 

Anoche me acurruqué en un viejo y acogedor barco... 

Me quedé mirando el techo, pensando en mis dos 
semanas en su vientre, que sólo costaron “un riesgo”. Quizás 
algún día empiecen a pedirme que pague por estas cosas. 
Pero hasta entonces… 

¡Estoy de vacaciones! 

  



 

 

 

 
 

 

IV. MEMORIAS DE UN BUCEADOR DE CONTENEDORES 

 

Parecía una idea absurda: que todo lo necesario para vivir 
pudiera encontrarse en un contenedor de basura. Pero 
durante mucho tiempo había estado escuchando cosas... 
escuchando cosas en la calle y leyendo cosas en revistas: 
sobre la autosuficiencia a través de la búsqueda en 
contenedores de basura y la facción renegada de la sociedad 
que vive y prospera con lo que tiramos. Y comencé a 
observar nuestros hábitos derrochadores. La riqueza en el 
contenedor de basura ya no me parecía un absurdo, sino un 
descuido ingenuo del que me había costado años darme 
cuenta. Sí, a finales del siglo XX tenía mucho sentido. No 
valoramos nada. Hacemos cosas, como bolsas de basura, 
sólo para tirarlas. La vida es desechable: tomamos una vida 
en cada comida y la llamamos alimento. Por lo tanto, 
lógicamente se seguiría que la comida, la ropa, cualquier 



cosa también sería desechable. ¿Pero cien bolsas de 
granola? 

Eso es desconcertante… 

Sería divertido hablar de un profundo instante de 
despertar en el que deseché mi vida pasada y me entregué 
al contenedor de basura, pero el proceso tomó años. Poco a 
poco dejé de pagar por piezas de patinete. Los locos de la 
tienda de skate tiraban todo lo que necesitaba. Esos fueron 
los años de persecuciones materialistas en los contenedores 
de basura, antes de que comenzara a leer libros y a pensar 
en una vida diferente. Parecía que el hallazgo más común en 
edificios de apartamentos eran los televisores. Ahora creo 
que un contenedor de basura es exactamente el lugar a 
donde pertenece un televisor, pero al principio los 
coleccionaba. Ya no pagaba por bicicletas, agujas de discos 
o la revista Thrasher. Empecé a comprar más discos y menos 
de todo lo demás. El supermercado tenía un contenedor de 
basura del tamaño de mi casa, lleno de frutas y verduras. 
Entonces dejé de pagar por la comida. Pero era tan fácil 
robar en ese supermercado que de todos modos nunca 
pagué por la comida. 

No parecía un esfuerzo fructífero: ¿por qué simplemente 
tirarían cosas valiosas? Fui escéptico hasta que comencé a 
levantar los párpados. Los diez reproductores de vídeo que 
funcionan en Blockbuster Video me convencieron. Para un 
buzo de basura, ¡todos los días son Navidad! Y la Navidad es 



aburrida. Todas las tiendas están cerradas, es la misma 
basura del día 24. 

Bucear en contenedores de basura podría salvar el mundo, 
creo que reducir fuertemente el consumo y vivir de lo que 
otros tiran era el último recurso para un planeta moribundo. 
Tal vez la destrucción del medio ambiente podría revertirse 
buceando en los contenedores de basura, eliminando la 
gigantesca tapa de plástico del secreto de nuestras prácticas 
derrochadoras, haciendo que Estados Unidos se enfrente a 
su basura y responda por sí mismo. De alguna manera tal vez 
podría exponer los desechos criminales que se esconden 
detrás de cada negocio en el contenedor de basura. 
Incorporar el buceo en contenedores de basura parecía 
improbable, y en mi suburbio, imposible. Todo lo que pude 
hacer fue hablar. Pero me dejaron solo durante años 
rebuscando en la basura... solo. 

Al predicar la salvación a través de la basura, me enfrenté 
a toda una vida de condicionamiento de clase media alta. 

“Te enfermarás y morirás comiendo esa comida”, dijeron. 
Los muertos vivientes de la “fuerza laboral” dando consejos 
de salud. ¿Según qué lógica la comida era mortal en el 
momento en que entraba en una bolsa de basura o pasaban 
por la puerta trasera los alimentos que habían estado en el 
estante horas antes? Era una fe ingenua en la pureza de los 
alimentos comprados en las tiendas y una firme certeza de 
que la basura era un veneno. Era casi gracioso. Bueno, no 



podía estar seguro de dónde sacaron su superstición sobre 
la basura, pero pagaban por ella todos los días de 9 a 5. Era 
un condicionamiento triste y profundamente arraigado. 
Condicionamiento del beneficio únicamente para las 
corporaciones, a costa de millones de espaldas rotas y vidas 
desperdiciadas de quienes trabajan para comer. Todos bien 
entrenados... 

Pero el condicionamiento afectaba a todos, incluso entre 
nuestras propias filas: ¡los vagabundos! Suspiro... En la 
ciudad ni siquiera podía regalar Fig Newtons7 a personas sin 
hogar e indigentes; nadie los aceptaría de la basura. 

Quizás yo era el loco. Quiero decir, podía escuchar música 
abrasiva contra Dios, mostrar un comportamiento antisocial 
perturbador, comer sólo plantas y, de alguna manera, 
todavía me tolerarían. Hasta que bucear en contenedores se 
convirtió en mi pasatiempo favorito, entonces... resulté 
exiliado de la sociedad de clase media. Lo cual estuvo bien. 
No los necesitaba, solo necesitaba su basura. 

Me preguntaba qué métodos astutos y sutiles 
convencerían a mis amigos de que la basura podría 
liberarlos. 

 

7  Los Newton son una versión registrada de Nabisco de una galleta 
rellena de pasta de fruta dulce. Los "Fig Newtons" son la variedad más 
popular. Se producen mediante un proceso de extrusión. [N. d. T.] 



Ciertamente habría que engañarlos. A veces, cuando salía 
con amigos, pasaba por algunos de los contenedores de 
basura más fructíferos de los suburbios. “Mira…” decía yo, 
cuando pasábamos por el contenedor de basura de la tienda 
de segunda mano, “Tocadiscos, libros, muebles…” La 
mayoría no estaba convencida. “Sal de ahí, vámonos, das 
vergüenza...” Al negar la evidencia visual, claramente había 
una siniestra influencia burguesa detrás de la escena en 
acción. Había que tratar con los no creyentes, como mis 
padres, de manera militante. Les ofrecería comida sin 
revelar su origen. O cocinarles a escondidas comidas enteras 
del contenedor de basura, en violación de la regla de “no se 
permiten alimentos tirados en la cocina”. Comían con 
alegría, alabando mis habilidades culinarias, derrotando sin 
saberlo sus propios argumentos mientras comían “basura”... 
y les encantaba. Era mi herramienta secreta, para utilizarla 
como palanca en cualquier debate futuro sobre las ventajas 
de buscar en contenedores de basura. “Oye mamá, 
¿recuerdas ese plato de berenjenas fritas la semana 
pasada...?” 

Mis amigos más progresistas sentían cierta curiosidad. 
Verían mi equipo de música o mis muebles sacados de la 
basura, o mi extensa colección de juegos de Atari, 
levantarían una ceja y dirían: “¿Alguien tiró eso?”. 

Algunos se mostraron abiertos a ello y pidieron 
acompañarnos en una excursión al contenedor de basura, 
pero se mostraron escépticos. 



Luego, cuando no encontraron una Super Nintendo o una 
videograbadora en el primer viaje, se dieron por vencidos, 
se retiraron y dijeron: “Te lo dije”. Si buscaban estrictamente 
riqueza material, les dije que no se molestaran, o me 
aseguré de que no la encontrarían. Eran las personas a las 
que me alegraba ver esclavizadas en la carrera de ratas. La 
política de buscar en contenedores de basura se les pasó por 
alto por completo. Querían “cosas gratis”, comodidades de 
clase media. Por supuesto, el verdadero motivo era el 
sustento, no la riqueza material. 

Aunque en la práctica no era un asceta. Estaban los 
tentadores contenedores de basura por los que pasaba cada 
día, los contenedores de basura tan ricos en tesoros que 
brillaban con un brillo dorado. Tenía un buen par de zapatos, 
pero ¿cómo podría dejar pasar las docenas de zapatos gratis 
que se encuentran en el contenedor de basura de la tienda 
de skate? Una colección de zapatos, sí, debería haberme 
dado vergüenza. Y cuando predicaba una vida justa y 
sencilla, esperaba que nadie se diera cuenta de mi colección 
de juguetes de Star Wars del contenedor de basura. 

Se ignoran las palabras; es mejor predicar con el ejemplo. 
Saliendo con mis amigos, podríamos parar en un 
supermercado. 

Ellos entraban por el frente y yo daba la vuelta por detrás, 
encontrándolos en el auto con una bolsa de pan o una caja 
de frutas y verduras. Me miraban con una sonrisa anticipada 



mientras comía, esperando a que me pusiera azul y muriera. 
O señalar una manzana con una imperfección cosmética 
menor, prueba de que los alimentos tirados en la basura 
eran inferiores, convencidos con aire de suficiencia de que 
todo mi argumento a favor de la subsistencia a través del 
desperdicio había quedado desacreditado. 

Me cansé y dejé de predicar. Pero alguien siempre me 
preguntaba de dónde saqué esto o aquello: mis altavoces o 
mis 100 cajas de tarjetas de San Valentín, y yo les decía la 
verdad. Excepto cuando mis padres me preguntaron por sus 
regalos de Navidad, entonces mentí. 

Y siempre sería un placer ver a un amigo recuperarse 
lentamente. Podrían tomar con cautela un sorbo de mi jugo 
de zanahoria sacado en la basura o comerse una papa frita 
posfechada. Sonreiría, muy orgulloso de ellos, porque yo 
también tuve un miedo mortal a la comida de la basura en 
algún momento. Me tomó tanto tiempo despojarme de las 
capas de condicionamiento como si fueran cáscaras de 
plátano, tanto tiempo superar el miedo y mucho más 
superar la vergüenza... Y pienso en cuando escabullía bagels 
desechados para comerlos solo en rincones oscuros… 

En mi ciudad, predicar las necesidades básicas de la vida 
que se encuentran en la basura fue recibido con desinterés. 
Debería haberme dado cuenta de que, en los suburbios, ya 
se proporcionaban las necesidades básicas de la vida. De 
camino a casa desde el contenedor de basura de la tienda de 



videos con una bolsa de videos o videojuegos desechados sin 
ninguna razón obvia, me encontraba con un amigo y me 
preguntaba: “¿Qué hay en la bolsa?” y yo les contaba. 
Debería haberlo sabido cuando les conté a los chicos el 
secreto, cuando los chicos de los suburbios aprenden que 
hay videojuegos, estéreos y CD debajo de la tapa del 
contenedor, ¡los chicos podrían ponerse guantes y comenzar 
a cavar! Y lo hicieron, por todas las razones equivocadas... 

Fue trágico. Levanté las tapas de los contenedores de 
basura en mi vecindario para ver claramente que los habían 
revisado. En la ciudad habría sonreído, feliz de ver a la clase 
baja volverse militante y recuperar los alimentos que les 
pertenecían. Pero esto eran los suburbios, las personas sin 
hogar en mi ciudad se quedaban sin nada cuando cruzaban 
la línea de la ciudad. No, fueron los chicos, quienesquiera 
que fueran... y transgredieron todas las leyes de búsqueda 
en contenedores de basura: “dejar el área que rodea el 
contenedor de basura más limpia de lo que la encontraron”, 
etc. Encontré bolsas rotas y basura esparcida alrededor de 
mis contenedores de basura favoritos. Malo para las 
relaciones comunitarias. Los gerentes de tiendas y 
comerciantes se frustraron y cerraron con candado nuestros 
lugares de elección. ¡¿Qué había creado?! 

Me propuse recuperar los contenedores de basura de 
quienes mataron la escena. La palabra se corrió: detente o 
serás detenido. 



Los chicos, quienesquiera que fueran, cayeron o se 
agotaron en unas pocas semanas, y yo tuve que limpiar el 
desorden. 

Frente a los contenedores de basura cerrados con 
candados, el sabotaje, en realidad, es la única solución. La 
liberación del contenedor de basura se puede obtener 
mediante la “Llave universal del contenedor de basura” o 
mediante el otro método: superpegamento. Usar la llave 
universal fue complicado porque... bueno, porque caminar 
por las calles con cortadores de pernos de cuatro pies 
siempre parece complicado. Así que me dejaron vagar por 
las calles de noche, bajo el manto de la oscuridad, 
bloqueando los candados de los contenedores de basura con 
pegamento. Los comerciantes cortaban la cerradura y la 
reemplazaban. Después de algunas visitas a medianoche y 
cerraduras atascadas, dejarían de reemplazarlas, se 
rendirían y el contenedor sería devuelto a la gente. Fue 
vandalismo tipo Robin Hood. 

Así que los tontos fueron eliminados de la escena y los 
pocos leales permanecieron. Nos organizamos y formamos 
el Royal Family Dumpster Crew (La real tripulación familiar 
del contenedor de basura). Proyectamos camisetas que 
decían “Bucear en contenedores de basura no es un delito”. 
Nuestro primer proyecto ambicioso fue el “Dumpumentary” 
(Documental de buceo), un documento en vídeo de la 
escena de los contenedores de basura locales. Comenzamos 



a filmar, con una cámara en blanco y negro de 8 mm tirada 
en la basura de la tienda de segunda mano local. 

Recorrimos los mejores contenedores de basura de la zona 
y registramos algunas inmersiones impresionantes. 
Intercambiamos la comida que recolectamos por entrevistas 
con los dos o tres profesionales de búsqueda en 
contenedores de basura sin hogar que conocimos en el 
camino, y solicitamos editoriales de habitantes de los 
suburbios al azar sobre sus sentimientos sobre “la tendencia 
de buscar en contenedores de basura que está arrasando 
entre la juventud de Estados Unidos”. Expresaban 
conmoción y disgusto y les dábamos una hogaza de pan 
duro. 

Parecía extraño que hurgar en los contenedores de basura 
fuera visto como un hábito de la pobreza utilizado como 
último recurso de los desesperados por conseguir lo 
suficiente para sobrevivir. Si la gente se moría de hambre o 
simplemente se las arreglaba con la basura, en mi ciudad no 
pensaban que estuvieran buceando en los contenedores de 
basura. Como buceador de contenedores de basura, con 
tanta comida y la carrera por comerla toda antes de que se 
eche a perder, he ganado peso. De hecho, era más fácil 
dejarse llevar por actividades materialistas excesivas como 
buceador de basura que como consumidor de pago. VCR, 
videojuegos y cualquier cantidad de distracciones 
innecesarias esperaban ser rescatadas, y nuestras misiones 
de rescate produjeron todo eso y más. No éramos ricos, ni 



siquiera teníamos dinero, pero mientras nadie viera 
nuestras cuentas bancarias, engañamos a todos. 

Pero de un extremo al otro (de la gula a la abnegación) nos 
despojamos del desorden y sentimos que la simplicidad 
voluntaria era un mejor camino. Y cuando encontramos un 
nuevo hogar (sin alquiler), pudimos liberarnos de todo lo 
que nos detenía: nuestros trabajos. Así que junto con los 
bagels y las cartas de amor, los libros y los recibos de las 
tarjetas de crédito, encontramos la liberación... manchada 
con posos de café. 

Había pequeños matices del buceo en contenedores 
aprendidos a través de la experiencia: nunca bucees en el 
contenedor de basura de una tienda de mascotas. En 
cualquier complejo de apartamentos, a fin de mes, la gente 
pierde la cabeza o algo así y tira todo a la basura. Las mejores 
cosas nunca están al alcance de la mano, hay que entrar. Las 
fechas de caducidad de los alimentos son las mejores amigas 
del buceador. Si no existe una ley local contra el buceo en 
contenedores de basura (nunca la hay), la policía inventará 
una. Explicarle a cualquiera el buceo en contenedores es 
imposible, hay que vivirlo. 

Su vecino tiene el aspecto de un hombre de familia 
puritano; no lo es, he leído su correo. Dicen que esa chica es 
un modelo de santidad de pan blanco; no lo es, encontré 
fotos suyas de las vacaciones de primavera detrás del 
fotomatón. La gente tiene la confianza de que tirar algo a la 



papelera es borrarlo de la existencia. Es una buena lectura. 
Si te gusta la tienda, te encantará su contenedor de basura. 
Los contenedores de basura de los apartamentos que 
rodean la Universidad de Oregón al final del semestre: 
¡¡¡MADRE DE DIOS!!! 

Hubo pequeñas y divertidas guerras con la gerencia en 
ciertas tiendas, las batallas que nos hicieron sentir que 
estábamos en una cruzada justa en lugar de simplemente 
buscando en la basura: los contenedores de basura 
“calientes” donde se garantizaba que solo teníamos unos 
segundos para buscar antes de ser arrojados afuera. Como 
el gerente de la farmacia: estábamos seguros de que tenía 
un radar. Y el encargado de la tienda de segunda mano, que 
con el tiempo llegó a insultarnos por nuestro nombre. A 
veces pienso que nuestros miedos a los crímenes violentos 
y a la vida sin televisión sólo son superados por nuestro 
miedo a los pobres. Lo que explicaría la reacción más común 
ante un extraño en su basura: huir horrorizado. Muchos de 
estos gerentes de tiendas querían desesperadamente que 
dejáramos en paz su contenedor de basura. 

Nos temían y temían una confrontación con nosotros, los 
salvajes. La forma de respuesta más divertida fueron los 
carteles de los contenedores de basura, como el de la 
librería que decía “Arrestarán a los recolectores de basura” 
en la tapa del contenedor. Respondimos con nuestro propio 
mensaje y ¡ellos nos respondieron! Esto, a lo largo de 
semanas, se expandió hasta convertirse en un debate 



filosófico sobre el buceo en contenedores de basura, en 
tinta negra, en la tapa del contenedor. El supermercado 
también nos dejó un cartel que decía: “Esta comida está 
envenenada”. ¿Qué tipo de veneno funciona mejor en los 
buceadores de basura? ¿Lejía? ¿Veneno para ratas? 
“Envenenada…” Nos querían muertos. Nunca te sientes 
como una amenaza hasta que el enemigo decide que eres 
demasiado peligroso para vivir. Fue algo halagador. 
Claramente no entendían nuestra psicología. Un elemento 
disuasorio más eficaz sería: “Aquí hay comida gratis”. 
Queríamos comida gratis, pero queríamos luchar por ella. El 
mejor cartel del contenedor de basura estaba en la tienda 
de discos usados, que aparentemente se cansó tanto de que 
les cortemos las cerraduras que declararon una tregua. En 
un raro acto de diplomacia entre la gerencia minorista y la 
clase baja, se colocó un letrero que decía: “Atención buzos 
de basura”, decía, “el contenedor de basura ahora quedará 
abierto todos los martes durante el horario comercial”. Los 
términos del compromiso eran, por supuesto, 
completamente inaceptables. Entonces... ¿eso significaría 
que sólo podríamos sacar bolsas de discos y cintas de su 
contenedor de basura y revendérselo todos los martes? 

Si a veces todo parecía una gran guerra de “nosotros 
contra ellos”, recordábamos que teníamos aliados que 
simpatizaban con la causa. Buscar bagels siempre fue 
complicado, hasta que nuestro amigo el hombre de los 
bagels comenzó a embolsarlos, solo para nosotros, y a 



dejarlos detrás del contenedor de basura. Aquellos que se 
quejan de los suburbios no los conocen: los suburbios han 
tenido algunos de nuestros más amables simpatizantes, 
nuestros más fervientes partidarios. Estaban los chicos que 
vivían detrás de la farmacia, que nos admiraban, saltaban la 
cerca y nos saludaban cuando nos veían buscando. Y los 
incidentes aleatorios e inexplicables en los que la gente nos 
veía buceando y, suponiendo que de alguna manera 
estuviéramos necesitados, nos daban dinero. Nos decían 
que nos compráramos algo de comida. Pagar la comida era 
una idea descabellada, no se nos ocurriría. Todo el dinero se 
destinaba a la música: alimento para el alma. Nuestros 
mejores amigos eran los benefactores detrás de escena, los 
que lo tiraban todo por la borda. Tal vez el hombre 
corporativo estaba de nuestro lado, tal vez las prácticas 
derrochadoras de la maquinaria corporativa estaban a 
nuestro favor. Explicaría nuestra pregunta más común, 
aquella en la que sosteníamos algo contra la luz, lo 
examinábamos desde todos los ángulos y preguntábamos: 
¿por qué tirarían esto a la basura? 

¿Mencioné los momentos de vergüenza? Los esqueletos 
en el armario de un buzo de basura, actos desviados que 
violan la conducta adecuada en los contenedores de basura. 
Haciendo caso omiso del dicho “Basura para sustento, no 
para obtener ganancias”. Como tirar a la basura varios 
carteles de 7 pies de Jimi Hendrix y Madonna, y el débil 
intento de revenderlos en una tienda de segunda mano. La 



lluvia caía a cántaros, murmuraba: “Carteles, dos dólares”, y 
me retiraba humillado. Fue una explotación corrupta del 
buceo en contenedores de basura. O tirar a la basura 30 
cajas de dulces Aplets y Cotlets, y un intento fallido de 
venderlo todo: apoderarse de una mesa en la entrada de un 
centro comercial local con un pequeño cartel tosco: “Apoye 
el béisbol de Northside”. Un hombre compró dos cajas y 
luego regresó preguntando por qué las cajas estaban 
cortadas con un cúter. Walgreens cortaba las cajas 
exactamente por esa razón: para evitar la reventa. No le dije 
eso al hombre, simplemente le devolví sus dos dólares y me 
fui derrotado. Una lección aprendida: “sustento, no 
ganancia”. Ignora eso y fallarás siempre. 

En realidad, eso no es del todo cierto, vender productos de 
contenedores de basura es un gran ingreso suplementario. 
No importa lo que dije antes. 

Existe una extraña paradoja: la naturalidad con la que tiran 
algo al contenedor de basura y los esfuerzos que hacen para 
protegerlo una vez que está allí. Cómo un acto inocente e 
inofensivo (hurgar en contenedores de basura) será 
confrontado por comerciantes, gerentes de tiendas y 
empleados codiciosos con palabras mordaces, rabia y 
violencia. La memoria no logra producir una sola anécdota, 
sólo cientos de insultos, empujones, gritos, amenazas y 
llamadas policiales que se confunden. Estos 
enfrentamientos en contenedores de basura son 2/3 de la 
diversión, a menudo absurdamente hilarantes. Pienso en los 



innumerables debates con los gerentes de las tiendas: yo en 
el contenedor de basura, ellos agitando el puño desde la 
puerta trasera. ¡Consigue un trabajo! ¿Has llamado a la 
policía? Las únicas personas que llegaron a extremos 
mayores que nosotros en nombre de la basura fueron 
aquellos que lo tiraban todo a la basura. 

Amenazas, insultos, quitar matrículas y tirarme basura en 
la cabeza. ¡Las decenas de veces que les he preguntado por 
qué prefieren que los residuos vayan a un vertedero que a la 
boca de una persona hambrienta! 

Escuchar argumentos vacíos e insultos amargos, frustrarse 
y decir que deberíamos avergonzarnos de la codicia: 
inmundos demonios burgueses. Y nunca se siente bien 
simplemente alejarse de una confrontación sin 
contraatacar, sin algún tipo de venganza por parte de los 
buzos de la basura. No es venganza en un sentido machista, 
sino que, con demasiada frecuencia, los desviados sociales 
le dicen “sí” al hombre y son empujados sin resistencia. 
Entonces, cuando gruñen, yo les devuelvo el gruñido. No 
estoy aquí para hacer amigos. Pero ganar una batalla verbal 
es importante: cuando me alejo para visitar el siguiente 
contenedor de basura, leer un libro o hacer lo que quiero, y 
miro al hombre que se arregla la corbata y regresa al trabajo, 
¡eso es una victoria! 

Existía una clara tendencia hacia la obsolescencia de 
buscar en los contenedores de basura, recordatorios 



inquietantes de que algún día todos tendríamos que 
conseguir trabajo y empezar a pagar por las cosas. Uno a 
uno, lentamente, los contenedores de basura se fueron 
convirtiendo en compactadores de basura: máquinas 
gigantes, impenetrables, devoradoras de basura; utilizables 
sólo con explosivos de alta potencia. La instalación del 
compactador de basura fue una derrota final después de una 
batalla a menudo bien reñida, comparable a los dibujos 
animados de Bugs Bunny contra Elmer Fudd, donde cada 
uno saca un arma más grande que el otro hasta que Bugs 
viene, con un tanque... Bueno, nosotros no teníamos 
tanques, pero a medida que los candados de los 
contenedores crecían, también lo hacían nuestras 
cortadoras de pernos. Y cuando todo terminó, sólo había dos 
resultados posibles: la victoria o el compactador de basura. 
Verá, adoptamos un enfoque más militante para buscar en 
los contenedores de basura... 

Esperábamos las derrotas. Aceptamos un desafío. Las 
emocionantes fugas y los peligrosos fracasos siempre 
constituían las mejores historias. Dicen que la mayoría de los 
delincuentes quieren en secreto que los atrapen. No creo 
que nuestro crimen relacionado con el contenedor de 
basura fuera un “grito de ayuda”, sólo queríamos ser punks 
y escapar por los pelos de vez en cuando. Los juegos en la 
sala de juegos local otorgaban boletos, que podían canjearse 
por premios. Cinco boletos para chicles, 50 para tarjetas de 
béisbol, 5000 para una Super Nintendo, etc. La 



configuración, vista a través de lentes del color de un 
contenedor de basura, planteó la pregunta: “¿A dónde van 
los tickets?” Y el contenedor de basura, por supuesto, estaba 
lleno de multas. Agarramos varias bolsas y las arrastramos 
hasta la esquina. Teníamos al menos suficientes entradas 
para cinco Super Nintendo. Parecía demasiado fácil. Pero 
siempre parece demasiado fácil. El gerente voló por la 
esquina momentos después, agitando su dedo, “¡Ni se te 
ocurra canjearlos!” Arrastramos las bolsas de basura a casa 
y contamos 5.000 boletos. 

Y el descaro de la juventud, regresó al día siguiente 
disfrazado toscamente para nuestra Super Nintendo. 

Tal vez nuestras fotos fueron publicadas en la sala de 
descanso, tal vez al chico le habían dado nuestras 
descripciones, tal vez sabían que nadie acumula 5.000 
boletos. Cuando le entregué a la chica en el mostrador de 
premios mis 5.000 boletos de la basura cuidadosamente 
empaquetados y con bandas elásticas, ella simplemente me 
miró y dijo: “¿De dónde los sacaste realmente... de dónde?”. 
Sí, hubo inmersiones que eran demasiado buenas para ser 
verdad. 

¿Por qué la cadena de tiendas de discos tiraría a la basura 
una pequeña bolsa de CD sin envolver? No había escuchado 
a Jimmy Buffet, pero estaba seguro de que me gustaría más 
el nuevo CD de Snapcase. Aprovechando su política de 
devolución suave, llevé mi botín al cajero: “Hola, quería 



cambiarlos, perdí el ticket...”, etc. etc. El cajero simplemente 
miró los CD, “Oye...” −y me miró− “¡Los tiré ayer!” 

Me pregunté quiénes serían los bárbaros, los 
despreciables. Aquellos que operan la máquina, esclavizan a 
la gente y desangran la Tierra, produciendo cosas sólo para 
tirarlas, cavando un hoyo sólo para volver a llenarlo. O 
aquellos que vieron lo absurdo de todo esto y optaron por 
esperar humildemente en las sombras de esa máquina y 
recoger las migajas. 

El año pasado, los buzos de contenedores fueron noticia 
nacional cuando la compañía Malt−O−Meal informó que 
bandidos de medianoche habían sacado miles de bolsas de 
cereal de los contenedores de su fábrica. ¡La guerra había 
comenzado! Es hora de apuntar con un arma a la cabeza de 
las empresas estadounidenses: ¡danos tu basura! 

Fábricas, claro. Por supuesto... todo parecía tan obvio 
ahora. Durante años nos habíamos limitado al circuito 
minorista... totalmente amateur. Los suburbios tenían 
mucha basura, sin duda, pero si la tienda naturista tiraba 
unas cuantas cajas de leche de soja a la semana, ¿qué pasa 
con la fábrica de leche de soja? ¿Cuánto tiraban? Fue muy 
perturbador pensar en la basura que se tiraba en los 
contenedores que de alguna manera habíamos pasado por 
alto en nuestro propio vecindario. Entonces, en un acto de 
solidaridad con los pioneros de Malt−O−Meal, decidimos 
adoptar su enfoque audaz e innovador para buscar 



contenedores de basura en la carretera. Éste era un viaje 
que me entusiasmaba. 

Visitamos la tienda naturista local con libretas para anotar. 
Penny tomó el pasillo de los cereales. Stitch tomó la hielera. 
Tomé los productos horneados y los bocadillos. Sacamos 
alimentos de los estantes, examinamos etiquetas, anotamos 
direcciones y notamos un patrón obvio: ¡los mejores 
alimentos veganos se elaboran en California! Y nuestra 
teoría era que, en consecuencia, los mejores alimentos se 
desecharían en California. Um, espera... ¡lo habíamos estado 
demostrando durante años! Bueno, los viajes por carretera 
siempre son divertidos de todos modos... 

Al observar nuestra lista de direcciones de fábricas de 
alimentos, el Área de la Bahía parecía específicamente ser el 
epicentro de las empresas de alimentos saludables. 
Decidimos hacer nuestra primera inmersión en Naked Juice 
Company en Santa Rosa, fabricantes de zumo recién 
exprimido. Mi fijación con Naked Juice era tan obsesivo que 
una vez me encontré cara a cara con un “alto nivel” de la 
empresa en una promoción de productos, ¡y durante 20 
minutos la agredí con preguntas sobre Naked Juice! Me 
quedé hipnotizado ante los hechos “internos” del proceso 
del jugo de zanahoria, como que la máquina tenía el tamaño 
de un pasillo entero de un supermercado, y noté unos celos 
apenas disimulados entre empresas: “Odwalla es una gran 
empresa, pero...” Y en uno de mis momentos de mayor 
orgullo, la señora Naked Juice me mira a los ojos y dice: 



“¡Sabes mucho sobre zumos!”. Ella me dio una muestra, nos 
dimos la mano, luego tomé un litro de jugo de zanahoria y lo 
robé. La fábrica de Naked Juice estaba enterrada en lo 
profundo del sórdido gueto industrial. Nos arrastramos, muy 
sigilosamente, por el largo camino de entrada, a través de la 
cerca de alambre de púas, totalmente emocionados por lo 
que podría ser un vagón lleno de Naked Juice. Había visto al 
vendedor de Naked Juice abastecer la hielera de Safeway 
durante años, transportando cajas de zumo posfechado a su 
camión, destinadas al contenedor de basura, y bueno, 
simplemente no me parecía justo. Para obtener lo que 
necesitamos, algunos de nosotros pagamos, algunos 
robamos y otros nos quedamos sin ello, pero la mayor parte 
de lo que necesitamos siempre termina en el contenedor de 
basura... Muy detrás de los límites de la propiedad, 
encontramos los contenedores de basura, lamimos nuestros 
labios, y miramos dentro, pero... ¡Solo cáscaras de fruta! 
¿Dónde está el zumo? La vida de los alimentos perecederos 
seguía una línea de tiempo predecible, cuyo final solía ser la 
basura. Como verás, esto fue totalmente desconcertante. Al 
otro lado del estacionamiento, una mujer nos vio parados 
junto a los contenedores de basura, con las manos llenas de 
puntas de zanahoria, sollozando. 

“¿Puedo ayudaros?”, dijo ella. 

Le di al contenedor de verduras estándar una línea de 
espera: “Oh, solo estamos buscando alimento para 
conejos”. 



“¡¡¿Pies de conejo??!!” 

“No, no, alimento para conejos”. 

¡Dales de comer cáscaras de naranja! 

“Te sorprendería lo quisquillosos que son los conejos”. 
Etc. etc. Fue un intercambio agradable. 

Salimos hacia Barbara's, fabricantes de frailecillos y otros 
sabrosos bocadillos. Esperábamos encontrar nuestro cereal 
favorito: Barbara's Raisin Bran, que descubrimos la 
primavera pasada cuando Trader Joe's dejó una paquete de 
24 cajas en su muelle de carga. Desde entonces hemos sido 
leales a la marca. La fábrica de Barbara's está ubicada a una 
corta distancia a pie del matadero del procesador de aves de 
corral del condado de Sonoma en Petaluma, por lo que, si no 
tuviste suerte en Barbara's, podrías caminar por la calle y 
buscar las cabezas de pollo en la basura. Qué asco. 
Estacionamos, merodeamos y encontramos los 
contenedores de basura, ¡todos vacíos! Y, de hecho, 
impecablemente limpios por dentro, lo que nos hace 
preguntarnos si el contenedor de basura era un señuelo para 
desviarnos del camino, ¡algo así como ese contenedor de 
Whole Foods marcado “Solo cartón” pero lleno de comida! 

Dimos la vuelta al frente para exigir algunas respuestas. La 
puerta estaba abierta, las luces encendidas, todas las 
señales de un negocio operativo, pero ¡no había gente! 



Desde el vestíbulo, asomamos la cabeza a la sala de 
producción con todas las grandes y locas máquinas para 
fabricar cereales. Todo era muy inquietante, como lo que 
uno experimenta en un supermercado abierto las 24 horas a 
las 3 de la madrugada. ¡Podríamos simplemente acercarnos, 
presionar el interruptor de la máquina de salvado de pasas y 
dispararnos cereal a la boca! No parecía haber razón para 
que no pudiéramos pasar toda la noche llamando a nuestros 
amigos desde las oficinas de arriba, cargando el auto con 
comida y reorganizando los muebles. Corrimos escaleras 
arriba para explorar y sorprendimos a un trabajador 
rezagado. No, espera, ¡creo que asustamos al hombre! Lo 
teníamos acorralado. Stitch tartamudeó y preguntó algo 
sobre una gira. “Uh, ¿quieres un recorrido?” Lo que 
queríamos era esa máquina de fax de allí. Nos dijo que 
volviéramos mañana. Probablemente teníamos unos 
minutos antes de que llegara la policía, así que bajamos las 
escaleras y nos tomamos nuestro tiempo para admirar los 
retratos enmarcados de los propietarios, directores, 
ejecutivos de Barbara... el CEO de aspecto engreído, el 
presidente, el vicepresidente, el... espera un minuto… ¡no 
Bárbara! ¡Ella no existía! Fue un momento impactante que 
expuso engaños y trucos en la industria de alimentos 
saludables. En protesta no violenta, separamos de la pared 
una vitrina en el vestíbulo que exhibía su línea de productos, 
abrimos la parte trasera y salimos corriendo hacia el auto 
con brazos llenos de comida. 



La fábrica de Fantastic Foods nos tenía entusiasmados. 
Fantastic Foods fabrica alimentos saludables de amplia 
distribución: Nature's Burger, Cha−Cha Chili, Falafel, Tofu 
Scramble, etc. Nos detuvimos, vimos la enorme fábrica, las 
ondulantes chimeneas, el enorme almacén, la hilera de 
semirremolques y suspiré. Pensé en cómo saldría de Whole 
Foods con Puffins o cualquiera de mis comidas favoritas de 
las grandes compañías de alimentos saludables. Luego me 
sentaba afuera, junto a los teléfonos públicos, comía y leía 
el paquete. Y cómo todas las empresas ponen una fotito de 
un viejo rudo pero resplandeciente con camisa de franela o 
algo así, con una carta muy personal explicando su cruzada 
para salvar la Tierra, y su salud, y que el 1% de las ganancias 
se destina a salvar la selva. Luego, la firma de aspecto 
auténtico en la parte inferior, que siempre concluye con 
algunas palabras de despedida cálidas y hogareñas como: 
“De nuestra cocina a la tuya...” Suspiro... Miramos ese 
enorme complejo y, bueno, era desgarrador. Y una bofetada 
total al no encontrar contenedores de basura, solo una 
hilera de compactadores de basura: la pesadilla de los 
buceadores de contenedores. Como dije, desgarrador… 

Explicar cuánto significan para cada uno de nosotros los 
productos de helado vegano Rice Dream, hasta dónde 
llegamos para evitar pagar por ellos y lo emocionados que 
estábamos de ir a la fábrica de Imagine Foods sería inútil y 
limitaría irremediablemente el uso de la palabra escrita, y 
probablemente se exprese mejor a través de la danza 



improvisada. Éramos chicos vertiginosos y risueños en la 
mañana de Navidad. Se necesitaría un momento perfecto 
para recuperar Rice Dream aún congelado del contenedor 
de basura. Pero estábamos dispuestos, de forma 
verdaderamente transitoria, a esperar junto al contenedor 
de basura, durante horas o una eternidad, hasta que tiraran 
un lote. Siempre he respetado y disfrutado la compañía de 
los viejos vagabundos, gruñones y desaliñados que se 
pasaban el día junto a los contenedores de basura del 
supermercado bebiendo laca para el cabello y escupiendo a 
la gente. La dirección en Palo Alto parecía sospechosamente 
un edificio de oficinas y, de hecho, eran sólo las oficinas 
corporativas de Imagine Foods. El edificio estaba cerrado y 
no podíamos ni charlar con la secretaria ni entrar, ni nada... 

Hasta el día de hoy seguimos buscando la fábrica Rice 
Dream y seguimos asumiendo riesgos salvajes e innecesarios 
en los centros minoristas para conseguir nuestra solución. 
Pero es reconfortante pensar que tal vez, en algún lugar, 
vagabundos como nosotros sí saben dónde está la fábrica y 
simplemente pasan el rato junto a los contenedores de 
basura, cucharas de plástico en mano, esperando a que 
lleguen los desechos y comiendo postres helados a base de 
arroz, ¡todo el día! 

Las Clif Bars son barras pequeñas envueltas 
individualmente. Como un caramelo, pero hecho con avena 
y sin azúcar. Todos comíamos Clif Bars casi todos los días en 
casa, a veces todo el día. Es divertido visitar la sección de 



alimentos saludables de Safeway y buscar en el fondo del 
estante una caja sellada de Clif Bars, dejarlo todo a la 
izquierda y no tener que pensar en la comida durante un par 
de días. Es difícil respetar plenamente a Clif Bar Inc., cuando 
su producto se comercializa tan descaradamente entre los 
deportistas blancos de clase media como un “impulso de 
energía” de “carbohidratos complejos” necesarios para 
“mantener el nivel máximo de rendimiento” en el acelerado 
mundo de hoy, etc. etc. Ninguno de nosotros escalábamos 
rocas ni corríamos (sin ser perseguidos), y comer Clif Bars en 
los estacionamientos todo el día nunca se sintió como el 
carril rápido, pero Clif Bars, para nosotros, era un grupo de 
alimentos esencial. 

La planta de Clif Bar no estaba lejos de Telegraph Avenue 
en Berkeley, justo al oeste en un barrio industrial de mala 
calidad. Los envoltorios de Clif Bar se jactaban: “Tan bueno 
que pensarás que es casero”. Y, por supuesto, no es casero, 
sino que se hornea en una gran y aterradora fortaleza detrás 
de una alta cerca de alambre de púas. Nos colgamos de la 
cerca, mirando hacia adentro, el contenedor de basura 
burlándose de nosotros desde el otro lado del 
estacionamiento. No sé qué pasó; probablemente sea 
análogo a una madre que, al ver a su hijo atrapado bajo las 
ruedas de un camión, de alguna manera reúne una cantidad 
inhumana de fuerza y levanta el camión a treinta 
centímetros del suelo para salvar a su hijo. En un momento 
igualmente acalorado, nuestras emociones se desbordaron, 



arrancamos la puerta corrediza de su carril y asaltamos el 
contenedor de basura. ¡Ciertamente había miles de Clif Bars 
dentro! ¡Seguiríamos conduciendo por todo el país, 
comiendo Clif Bars para siempre! ¡Nos zambullimos! ¡Bolsas 
rotas! ¡La basura voló! ¡Los vagabundos del otro lado de la 
calle aplaudieron! 

Y cuando todo terminó, nos sentamos en el auto, tratando 
de descubrir cómo dividir cuatro Clif Bars de tres maneras... 

Los incrédulos dirán que hay algunas cosas que no se 
pueden robar, estafar ni tirar a la basura. Y esa gente 
probablemente no viva en mi pueblo. Porque, aprendí, que 
si la imaginación puede concebirlo, ciertamente está en el 
fondo de un contenedor de basura en este momento, o en 
un estante sin una etiqueta de alarma en algún lugar 
cercano. “¿Dinero?” preguntan, lo que implica que sin 
dinero nuestro sistema era defectuoso, estaba incompleto. 
Cuando en realidad nuestro estilo de vida había despojado 
al dinero de su valor, reduciéndolo a un medio ineficiente e 
indirecto para adquirir lo que acabamos de robar o sacar de 
la basura. Sin embargo, con gran riesgo de legitimar su 
afirmación de que el dinero era indispensable, mencionaría 
que había tirado dinero a la basura... una vez. Por lo tanto, 
“No se puede buscar todo en el contenedor de basura… 

¿O sí? “... no el amor”. En realidad, nadie dijo esto nunca; 
La idea es demasiado absurda. Nadie jamás abrirá una bolsa 
Hefty y descubrirá el amor. Aunque mis amigos visitaron el 



contenedor de basura de la librería para adultos y estuvieron 
cerca. Aún así, la idea inspiró bromas de larga data entre 
nosotros: acercarnos con curiosidad al contenedor de 
verduras para investigar el crujido que venía del interior. 
Levantando la tapa y mirando a los grandes ojos de la reina 
de los contenedores de basura. Al ver su forma elegante, la 
reveladora corazonada de un profesional de los 
contenedores de basura. 

La creciente pasión al ver los cristales de Folgers brillando 
en su cabello. El excitante y siempre tan ligero olor a moho. 
Nuestros ojos se encontraron y ambos supimos que ningún 
compactador de basura nos separaría jamás. La boda 
extravagante en el basurero de la ciudad, con bancos de 
cajas de leche, el vestido de bolso Hefty y vagabundos que 
viajan en trenes por todo el país para presenciar la unión de 
dos extraños unidos por el amor a la basura. Amor del 
contenedor de basura... 

Tal escenario, con el tiempo, no pareció tan exagerado. 
Después de años de buscar en contenedores de basura, se 
esperaba que cada puntaje de contenedor superara al 
anterior y que, de hecho, no había nada que el contenedor 
de basura no proporcionara. Y un análisis detallado de mis 
relaciones recientes revela una conexión de contenedor de 
basura con cada una. Porque dicen que no se puede comprar 
el amor, ¡pero se puede tirar a la basura! 

Déjame explicar. 



Betty fue la que se escapó. Trabajaba en el departamento 
de productos agrícolas de mi supermercado favorito. La veía 
todos los días en mi ruta habitual, cuando pasaba por la 
tienda a robar zumo. Era agradable cómo, en los primeros 
días, ella siempre ayudaba a un vagabundo en apuros 
dedicado a una existencia sin trabajo, feliz de hacer que un 
melocotón o una manzana fueran legalmente invendibles al 
dejarlos caer “accidentalmente” al suelo. ¡La comida del 
suelo sabe tan bien o mejor que la comida del contenedor 
de basura! Mi amor se entrega gratuitamente a cualquier 
vegano, y Betty estaba libre de animales y más. También 
estuvo involucrada en la escena Hardcore. Quizás 
demasiado involucrada: su novio era un gran escenógrafo. 
Eso no significaba que me encantaran menos las cintas de 
Hardcore que ella me daba, como si fueran suyas. Y en mis 
sueños, se omitía al novio: éramos solo ella y yo para 
siempre. Entonces estuve seguro de que nunca me podría 
gustar más cuando una mañana, en el supermercado, junto 
a los plátanos, la conversación derivó hacia la búsqueda en 
los contenedores de basura. Ella dijo que tenía curiosidad, 
incluso interés, y que definitivamente deberíamos reunirnos 
pronto e ir a buscar en los contenedores. Qué mierda. Se lo 
dije a todos los que conocía. Betty iba a buscar en la basura... 
conmigo. 

La conclusión anticlimática de esta historia de amor 
perdido es la siguiente: nunca nos juntamos. Nunca fuimos 



a buscar basura. Nunca la llamé, estaba demasiado nervioso. 
Betty nunca me llamó; yo no tenía teléfono. 

Veía cada vez menos a Betty. Y luego dejé de verla: me 
echaron de ese supermercado de por vida. 

Si Betty era blanca, Molly era negra. Taller Betty Alien, 
Molly Ralph Lauren. Betty Earth Crisis, Molly Madonna: 
alrededor de 1984. Molly era una chica de Los Ángeles con 
un patrón cómico, según las reglas, lo que reforzaba todos 
los estereotipos. Mucho maquillaje, cabello teñido, acento 
marcado: acento marcado de chica del valle. Su familia era 
obscenamente rica y tenía una casa grande en las colinas. 
Nuestra breve relación fue un intento casi exitoso de 
desprogramarla de toda una vida de formación de clase alta. 
Dejó de comer carne y ese fue un comienzo. 

Entonces ella se detuvo. 

De compras en el centro comercial, comencé a usar mi 
ropa. La transformación punk estaba en marcha. Mis hábitos 
se estaban volviendo los de ella. Rápidamente se dedicó a 
robar en Barnes and Noble y se volvió bastante hábil. Mis 
gustos se estaban volviendo los de ella. Pero eso terminó en 
Vegan Reich: ella odiaba esa banda. Mi vida se estaba 
convirtiendo en la de ella. Pero eso terminó con la búsqueda 
de basura. De ninguna manera, dijo, nunca. Sin embargo, al 
igual que la condena estricta de aquellos que se venden: “Si 
no lo eres ahora, nunca lo fuiste”, les digo a mis amigos que 



no son amigos de los contenedores de basura: “Si no lo eres 
ahora, lo serás”... 

Una noche pareció doblarse ligeramente; como ofrenda de 
amor, le llevé una bolsa de vitaminas tiradas en la basura, 
muchas de las mismas vitaminas que su “consejero personal 
de nutrición” me había recomendado. “¿Por qué las tirarían 
a la basura? Deben ser malas”, dijo. Le dije que ya habían 
pasado la fecha de vencimiento, una fecha arbitraria 
establecida por reguladores demasiado cautelosos y que no 
indicaba cuándo un producto realmente se estropearía. Ella 
tomó las vitaminas, no murió y sentí que la relación 
realmente estaba progresando: un parentesco más sólido, 
un respeto más profundo, el contenedor de basura, etc. etc. 

Fue una transformación deslumbrante, una rehabilitación 
de chica del valle que progresaba lentamente. Pero todavía 
tenía ese acento, todavía odiaba a Vegan Reich y nunca se 
acercaría a un contenedor de basura. Le rogué, le dije que si 
no entraba, si no compartía mis comidas, ella todavía se 
aferraba a los estándares burgueses; seguía siendo una de 
ellos. Le garanticé tesoros fantásticos, hice promesas 
escandalosas que ni siquiera el contenedor de basura pudo 
cumplir, y su progresivo avance fue impresionante. Pero en 
algún momento habría que trazar la línea y elegir un lado: el 
precio de compra minorista o yo. Independientemente de lo 
que pudiera ofrecer el contenedor de basura, ella prefería la 
versión comprada en la tienda. Pero cuando me llevas a mí, 
también te llevas el contenedor de basura. 



Es un pack. 

En ese momento, cuando los no creyentes se ven 
obligados a mirar el objeto de su miedo, a enfrentar el 
contenedor de basura, los cimientos de sus prejuicios se 
desmoronan y es imposible seguir negando la riqueza que 
hay dentro. Y así fue aquella mañana de verano, cuando, de 
camino al autobús, pasamos junto al contenedor de basura 
de una tienda de segunda mano. 

Mientras yo rebuscaba, ella esperó afuera, probablemente 
golpeándose el dedo del pie o escaneando nerviosamente el 
estacionamiento para ver quién estaba mirando, 
probablemente avergonzada y deseando que pudiéramos 
irnos. Entre los tesoros que normalmente encontraba en ese 
contenedor de basura (juguetes, discos, libros y radios), 
encontré un juego de maquillaje de Victoria's Secret en caja 
y sellado. Era buscar en contenedores de basura en un 
idioma que Molly podía entender. Saqué la cabeza y agité el 
hallazgo. Ella mordió el anzuelo. “Déjame ver eso…” Me 
retiré al interior. Su cabeza asomó por el borde del 
contenedor de basura. Si quería el maquillaje, tendría que 
entrar. Su cabeza, luego una pierna... ¡Oye! ¡Ella estaba 
adentro! 

Ginger podría haber sido una víctima más de dos niños de 
los suburbios con demasiado tiempo libre y un exceso de 
comida en los contenedores de basura. Víctima de los juegos 
que se practican cuando el estómago está lleno y un 



contenedor de basura excesivamente generoso proporciona 
más de lo que se puede comer. ¿Qué se hace con el asiento 
trasero lleno de patatas fritas? Podrían ser llevadas a un 
pueblo, a otro pueblo donde vivía gente pobre, y 
redistribuirlos entre los indigentes, dándonos el sosiego de 
nuestra conciencia. O podríamos hacer lo que hicimos: 
conducir y arrojarlas a los peatones. Nunca apuntamos a la 
cabeza, pero si fue su cabeza la que golpeamos, bueno, eran 
los suburbios así es que probablemente fueran culpables de 
algo. Nunca dejamos que se desperdicie buena comida, 
¡nunca! 

Cuando vimos a una chica caminando por la acera desde 
lejos, no necesité decirle a Pauly qué hacer. Ya tenía la 
ventanilla bajada y una bolsa de patatas preparada. Nos 
detuvimos junto a ella. Es difícil estar en movimiento y 
alcanzar un objetivo en movimiento, aunque debería haber 
sido bastante fácil con esa gran “X” en la parte posterior de 
su camisa... espera... Se giró para sentir la fuerza de un peso 

de una bolsa de Ruffles, pero tuve que detener a Pauly. 

Su camiseta decía “Juventud de hoy”... 

“¿Eres, eh, políticamente correcta?” 

La llevé a casa y le llevé una bolsa de patatas fritas. Y hoy, 
Ginger es mi mejor amiga. Sólo buscaba un buen contenedor 
de basura y yo encontré el amor. 



Betty y yo nunca tuvimos nuestra cita en el contenedor de 
basura, ella se mudó hace mucho tiempo. Pero si me muevo 
rápido y uso sombrero, todavía puedo robar zumo de ese 
supermercado, el que me echó de por vida. 

Las últimas palabras que Molly me dirigió fueron: “No eres 
más que una pequeña y sucia rata callejera”. Hice clic. Estaba 
triste, pero mi vida podría seguir sin esa chica de Los 
Ángeles. Y semanas después, finalmente recuperé mi CD de 
Vegan Reich, y eso fue algo por lo que estar feliz. Pero ella 
rió la última. Cuando llegué a casa, abrí el CD de Vegan Reich 
y, donde debería estar el CD, encontré un trozo de 
mortadela cuidadosamente recortado. 

Ginger perdió su ventaja, se agotó, se cayó y 
recientemente salió de rehabilitación. Pero ella sigue siendo 
mi mejor amiga y me enseñó que no hay nada que no se 
pueda encontrar en un contenedor de basura... incluso el 
amor. 

Éramos tres delincuentes muy desempleados y arruinados 
que conducíamos por todo el país siendo pioneros en 
técnicas de robo en tiendas completamente nuevas. Todo 
empezó por pura necesidad y se convirtió en una bola de 
nieve hasta convertirse en un peligroso juego de emociones 
con tintes consumistas. Una imprudente campaña de robo 
interurbano a lo largo de Estados Unidos y sus interestatales. 
Una ola de crímenes inspirada por la sensación de que 
nosotros, como ladrones, éramos demasiado pasivos y 



nuestras tácticas demasiado obsoletas y predecibles. 
Después de años de robos prolíficos, indiscretos y 
descuidadamente frecuentes en nuestra ciudad natal, 
comenzamos a pensar que la comunidad minorista local era 
indiferente y, de hecho, ¡podría permitir e incluso alentar 
silenciosamente nuestros crímenes! Esto, por supuesto, era 
totalmente inaceptable. Queríamos pelear. Habíamos 
estado siguiendo los movimientos, lo cual siempre era 
efectivo, ¡pero robar casi ya no era divertido! La escena del 
hurto en las tiendas estaba estancada y los métodos 
convencionales de robo ya no eran estimulantes. Salir por la 
puerta principal era como lo que hacíamos el año pasado... 
¡Era hora de hacer que el robo en tiendas volviera a ser una 
amenaza! 

En algún lugar cerca de la muerte y la enfermedad, expresé 
la necesidad de militancia. Me encantaban los bagels que 
habíamos estado comiendo durante los últimos 3 días (los 
bagels eran geniales, tal vez la mejor comida que jamás haya 
existido), pero varios grupos de alimentos de los 
contenedores de basura no estaban representados en 
nuestra dieta. Necesitábamos apoderarnos de muchos 
alimentos nutritivos y liberarlos de las garras corporativas. 
Tomaremos lo que queramos y caminaremos. Deshazte de 
las tonterías. Porque, ya sabes, a veces los bolsillos 
simplemente no son lo suficientemente grandes... 

Salimos de la interestatal y encontramos Trader Joe's, la 
cadena de tiendas de comestibles veganas de la costa oeste. 



Entramos a la habitación trasera para ir al baño y nos 
encontramos solos con la puerta trasera abierta de par en 
par. Parecía demasiado fácil, como una trampa para 
ladrones. Me recuerda a la trampa para vagabundos 
utilizada por los ferrocarriles a principios de siglo, donde se 
colocaba un vagón abierto en cada lugar visible y accesible 
del patio de trenes como cebo para los vagabundos. Cuando 
un toro en la torre veía subir a un vagón de carga, presionaba 
un botón: cerraba las puertas del vagón y atrapaba al hobo8. 
Así que tal vez Trader Joe's nos estaba metiendo en una gran 
red o algo así. ¡O tal vez la gestión minorista sea estúpida! 

Teníamos hambre. 

“Entonces, eh... consigue el auto”. 

La redada exitosa que siguió marcó una progresión 
empoderante en el robo en tiendas: ¡donde entramos por la 
puerta principal, pero salíamos por la trasera! Nuestro 
nuevo “Modus Operandi” de alguna manera había sido 
pasado por alto durante todos estos años. Nos habíamos 
aferrado a técnicas obsoletas y rechazamos obstinadamente 
cualquier innovación. Esto debe haber sido lo que querían 
decir los carnívoros cuando nos llamaban “de mente 
estrecha”. Este proceso nuevo y peligrosamente adictivo era 

 

8  Un hobo o vagabundo es un trabajador migrante en los Estados Unidos. 
Los vagabundos y los hobos generalmente se consideran relacionados, pero 
distintos: un trabajador migrante viaja para trabajar; un hobo viaja, aunque 
evita el trabajo si es posible; un vagabundo ni viaja ni trabaja. [N. d. T.] 



sencillo: dos de nosotros entramos a la tienda, llenamos una 
canasta o un carrito, miramos a la izquierda, miramos a la 
derecha, salimos por la puerta trasera, cargamos el auto y 
nos escapamos chirriando. 

Podría haber terminado ahí, debería haber terminado ahí. 
Robar más allá de lo básico para la supervivencia es 
peligroso e innecesario. Robamos comida para una semana, 
conseguimos ropa y refugio... bueno, el refugio estaba 
sobrevalorado. Así que durante varios días comimos bien, 
nos reímos y vimos la puerta trasera del Trader Joe como 
una anomalía aislada. Pero todos sabíamos que, como 
chicos con mentalidad delictiva, nuestra perspectiva había 
dado un cambio irreversible. Habíamos “abierto la puerta”, 
por así decirlo, a una técnica de robo nueva y 
tremendamente excesiva. 

No ayudó que Rite−Aid dejara la puerta lateral de su 
guardería al aire libre abierta y sin vigilancia. No estábamos 
buscando problemas, pero en realidad, ¿no se suponía que 
llenáramos una canasta y nos marcháramos? Cuando la 
puerta lateral está abierta, el chico del departamento de 
cámaras saca un reproductor de CD de la caja para nosotros 
y luego se aleja, ¿no sería lógico que saliéramos 
sigilosamente por la parte de atrás? ¡Eh! 

Nuestras tácticas se volvieron cada vez más descaradas... 
Los departamentos de jardinería al aire libre de Target y 
WalMart se convirtieron en nuestros puntos de salida 



preferidos, donde podíamos, sin tener en cuenta la 
seguridad y la autoconservación, empujar carritos de 
compras llenos de comida y equipos estéreo fuera de las 
enormes puertas controladas. Condujimos por el valle, 
riéndonos entre bocados de comida cara ante la ironía de 
que WalMart colocara un guardia de seguridad en la puerta 
principal y dejara una puerta de 30 pies de ancho abierta y 
sin vigilancia en la parte trasera. ¡Estábamos montando esta 
ola hasta llegar a la victoria! ¿Cuántos carritos de compras 
llenos de mercancías se necesitan para derribar el imperio 
corporativo? ¡A quién le importa! 

Yo era el entrenador, Star hacía de animadora y Penny 
conducía el coche de fuga. Star estaba trabajando para 
cubrir el alquiler con reproductores de CD portátiles. Penny 
tenía muebles nuevos para su apartamento. No pagaba 
alquiler ni tenía un apartamento, ¡pero sí tenía un walkman 
nuevo y reluciente! Y mucho más… 

El mundo material era nuestro. Si podía pasar por la 
puerta, era nuestro. Pero no hay −dirá Krishnas− ningún 
placer en una existencia material, y en tres días habíamos 
retrocedido de monjes anticonsumistas a esclavos del 
mundo material. Penny fue la primera en abordar lo que 
todos habíamos perdido de vista. Convocó una reunión de 
grupo. 

“¡¿Qué ha sido de nosotros?!”, dijo ella, “... ¿de nuestra 
ética anticonsumista?” 



Bajamos los ojos con culpa. 

“¿Nos oponemos al consumo excesivo porque somos 
demasiado pobres para consumir en exceso?” 

“¿Nos resistimos a las corporaciones porque no podemos 
permitirnos lo que venden?” 

Miré mi nuevo walkman, el reproductor de CD a mis pies, 
el reproductor de CD a los pies de Star, la Electric 
Breadmaker 2000 en mi regazo… Nos habíamos agotado… 

Pero, por supuesto, no habíamos terminado... Llevando 
nuestra adicción imprudente y descuidada a un nivel nuevo 
y audaz, fuimos a Barnes & Noble, recogimos una pila de 
libros de mesa de café y salimos corriendo por la puerta 
principal. 

La condena de Penny y el absoluto exceso de nuestro 
comportamiento me atormentaron con dudas morales, lo 
que me llevó a buscar orientación teológica. Durante la 
noche, en un momento privado, salí, me arrodillé y alcé los 
ojos al cielo: “Si lo que hacemos es correcto...” Grité: “¡Dame 
una señal!”. 

El trueno rugió, las nubes se abrieron y apareció la visión 
de una gigantesca salida de incendios en el cielo; y supe que 
el nuestro era el camino correcto… 



Nuestro trastorno compulsivo de atropello y fuga dio un 
giro sin escrúpulos cuando comenzamos a visitar amigos y a 
huir por la puerta trasera con sus plantas de interior. 

Un día estaba en la cadena de librerías de los suburbios, 
leyendo revistas sobre patinetes. Fingiendo leer revistas de 
patinetas, pero escuchando una conversación a mi derecha: 
un agente encubierto de prevención de pérdidas en 
entrenamiento; ¡Aprendiendo a detenernos, detenernos y 
procesarnos a mí y a mis amigos los ladrones! 

“Más del 50% de nuestras pérdidas provienen de esta 
sección de aquí... dijo el instructor señalando las revistas 
pornográficas. Mis amigos y yo robamos libros de viajes y de 
Loompanics9, ¿qué porcentaje representábamos? ¡¿No 
recibíamos ningún crédito?! 

“Nunca hagas contacto visual con un sospechoso, sabrá 
que estás tras él”. 

¡Ey! ¡Mírame cuando te estoy robando! 

 

9  Loompanics Unlimited fue un vendedor de libros y editor 
estadounidense especializado en no ficción sobre temas generalmente poco 
convencionales o controvertidos. Los temas de su lista de títulos incluían 
drogas, armas, supervivencia, anarquismo, sexo, teorías de conspiración, etc. 
Muchos de sus títulos describían algún tipo de acciones ilícitas o 
extralegales, mientras que otros eran puramente informativos. [N. d. T.] 



“Si sospecha que alguien está robando en una tienda, pero 
no está seguro, observa cómo sale. Si se tocan la cabeza o se 
estiran, probablemente estén robando”. 

Querido Dios. Me pregunté cuántos ladrones estarían 
encerrados en laboratorios sometidos a pruebas y 
observación para obtener esta información, y me estremecí 
ante la verdad de la misma. El “estiramiento nervioso”: un 
intento exagerado de parecer casual y displicente, como si 
dijera: “Mírame, estoy tan relajado que me estoy estirando. 
“¡¿Qué más sabían ellos?! ¿Qué tal si deslizamos Punk Planet 
10dentro del periódico local gratuito? 

¿O cajas de DefJam para zurdos? ¿O quitar los CD, llenarlos 
con pilas AA, volver a sellar y devolver esas cajas? ¿Sabían 
de eso? 

Bernadine trabajaba en el supermercado. Justo fuera del 
circuito habitual, pero sin duda siempre vale la pena 
caminar. Perfectamente centrado entre la cadena de tiendas 
de discos y la cadena de librerías, los dos lugares más 
selectos para robar. Después de liberar los CD y Vegetarian 
Times, me desvanecía entre la multitud de compradores del 
supermercado, me retiraba al café, leía y comía las sobras. 
Bernadine trabajaba en la tienda de delicatessen, cortando 

 

10  Punk Planet fue una revista punk de 16.000 tiradas, con sede en 
Chicago, Illinois, que centró la mayor parte de su energía en ver la subcultura 
punk en lugar del punk como simplemente otro género de música que 
escuchan los adolescentes. [N. d. T.] 



carne. Lo sostuve contra ella. De todos modos la visitaba al 
otro lado de la tienda, aunque siempre era incómodo ser 
recibido por una buena amiga con guantes ensangrentados. 
Un día apuntó con un guante ensangrentado a un hombre 
que estaba en la entrada. Ella me dijo que mis robos en 
tiendas y mi pastoreo de alimentos a granel eran 
completamente seguros y que podían continuar 
indefinidamente si evitaba a ese hombre. Ese hombre, 
reveló, era el guardia de seguridad encubierto. La pesadilla 
de los ladrones: ¡el desenmascarador! El primer instinto fue 
la violencia: robar descaradamente una botella de aceite de 
oliva y, cuando me persiguiese hasta un callejón, matarlo 
con la botella y dejar una advertencia a la profesión de 
seguridad minorista garabateada en su sangre. Sangre 
derramada por los innumerables hambrientos y 
desesperados en la cárcel por el sueldo de ese sinvergüenza, 
desgraciado e inmoral... 

Todas las demás distracciones se desvanecieron en un 
segundo plano mientras me concentraba en el sinvergüenza. 
Me acerqué y me senté a su lado en la barra de café expreso 
junto a la puerta. Observé cómo examinaba a cada persona 
que entraba a la tienda, evaluando su apariencia y 
comparándola con los estereotipos de ladrón, 
determinando los posibles delincuentes. Me sentí ofendido 
por entrar sin que nadie me siguiera; mi vestimenta 
aparentemente no se consideraba la de un criminal. Y si 



parecía un consumidor, ¡claramente es que estaba un paso 
más cerca de pagar las cosas yo mismo! ¡Era inconcebible! 

Yo era el ladrón encubierto, espiando al espía pagado para 
que me espiara a mí. Fue un raro vistazo a una profesión 
secreta. Entonces llevé a cabo una misión de contravigilancia 
y fue la más divertida que había tenido esa semana. Esa vez, 
seguí la seguridad de la tienda en busca de información 
sobre las técnicas de los especialistas en prevención de 
pérdidas. El cazador era ahora el cazado. Mientras 
observaba juiciosamente a todos los que entraban, quedó 
claro que no sospechaba de los ancianos ni de los bien 
vestidos. Las personas mayores pueden salirse con la suya 
en cualquier cosa. Tal vez incluso esperaba con ansias ser 
viejo y toda la posibilidad de cometer grandes atracos en 
supermercados sin riesgos, como empujar “distraídamente” 
un carrito de comida hacia la puerta. En la seguridad del 
grupo, ya lo hacíamos cuando éramos jóvenes; pero como 
anciano definitivamente lo convertiría en un hábito regular 
y, si me pillasen, lo ignoraría: “¡Uh! ¡Estoy viejo!” E incluso si 
el robo no fuera tan divertido en la vejez como lo fue en la 
juventud, no tendría otra opción. Nunca esperaría recibir 
cheques de la seguridad social; nunca trabajaría. 

El agente encubierto empezó a seguir a uno de los 
compradores menos pulcros, y yo los seguí a ambos. En los 
alimentos a granel, vi al guardia de seguridad comer M&M. 
En productos agrícolas, se comió un melocotón. Era extraño 
e impresionante, un escenario común en los supermercados 



al revés: seguir a la seguridad de la tienda y verla robar... 
¿Quién era quién? 

Ese guardia de seguridad encubierto llevaba un disfraz 
para pasar desapercibido como comprador: un casco de 
bicicleta y spandex. Recientemente, dos amigas fueron 
expulsadas de esa tienda por el nuevo agente encubierto, 
me dijeron que también usa un disfraz... ¡se viste de punk! 

Era Navidad y Libby y yo teníamos un plan. Lleve las 
cuestiones del “alquiler” y el “vinilo” a la burguesía: 
presénteles una lista escrita previamente, posiblemente 
laminada, de tiendas “blandas”, ofreciéndoles cualquier 
cosa de los pasillos a mitad de precio. Con este nuevo 
enfoque, ¿llegaríamos a la distinción de “crimen 
organizado”? Caminando por aguas no exploradas, 
encontramos a nuestro primer cliente, la hermana 
adolescente de Libby, ¡de hecho totalmente dispuesta a 
aceptar propiedad robada! ¡Se pondría a trabajar en una 
lista de inmediato! 

A la mañana siguiente, regresando por la lista y ansiosa por 
“comprar”, ¡la puerta se abrió y apareció una mamá con el 
ceño fruncido! 

“Tu hermana me lo contó todo”. 

Libby fue repudiada, yo alcancé el estatus de “novio 
corruptor” y teníamos un plan que repensar. 24 horas 



después de su creación, el “hurto en tiendas con fines de 
lucro” es un desastre lamentable y humeante. 

Debería haber aprendido la lección. Pero a veces lo ponen 
demasiado fácil... Para nosotros, los delincuentes, el 
“motivo del lucro” era algo siempre presente y provocativo. 
Amber siguió adelante y se llevó “una computadora portátil 
ilícita”. 

Una fuente hacia líneas criminales. Skip fue más allá: una 
excelente historia de robo de empleados que me hizo perder 
el interés en una “subasta por Internet”. Y nunca había 
hablado con él, pero sospechaba que el chico pulcro del 
centro comercial ganaba incontables cientos de dólares. 
¿Quién iba a imaginar que las estafas con los talones de 
entradas de cine podían llegar tan lejos? 

Me quedé a un lado, observándolos a todos, contento con 
mis comidas y mis libros de bolsillo gratuitos. Vi este 
enfoque empresarial como una distracción y fui a explorar 
algún lugar del paseo marítimo. ¿Beneficios? 

No, no necesito “ganancias”. 

Solo registra dinero. 

Y como dije, a veces lo ponen demasiado fácil… 

Pensé mucho, volviendo sobre mis pasos, pero nunca 
entendí cómo llegaría a vivir aquí, como un esposo, con una 



esposa, dos hijos y un perro. Veamos… me subí a ese tren a 
Denver y casi me muero; salté de ese tren a Lincoln y casi 
muerto de hambre; tomé ese tren a Chicago, y casi fui 
encarcelado... Bueno, estaba muy lejos de Ogden, y toda la 
experiencia destacó a Omaha como el opuesto absurdo de 
un verano de vagabundo. Mi propia habitación en el sótano 
de una casa suburbana, el punto más alejado de mi propia 
habitación en el sótano de una biblioteca de Lincoln, las 
comidas veganas cocinadas cada noche son el contrapunto 
polar de las frías y robadas del verano. “Amigos de amigos” 
estarían cerca. “Peculiaridad aleatoria de las circunstancias”. 
Por la noche, con la cabeza junto al calentador de agua, 
contaba mi dinero en las sombras. Las pilas de la linterna y 
los guantes junto a la puerta contaban la historia: yo era el 
oscuro secreto de los suburbios. El ladrón residente: 
cincuenta centavos por dólar. 

Déjame retroceder... 

Venderse, en ese momento y lugar, estaba muy cerca de 
ser una “opción”. Después de cuatro meses, casi había 
olvidado por qué era divertido caerse de trenes de carga y 
tropezar por callejones oscuros. Casi. Pero siempre, doce 
horas después de cualquier momento de debilidad, estaba 
en las gradas del instituto hablando de la vida con un 
completo desconocido, o subiendo por la I-01 en el asiento 
del copiloto de un coche robado a un borracho, y la 
sensación volvía. Si los locos no volvían a inspirarme, mi 
inevitable despertar al cálido contacto de un extraño lo 



haría. Y cuando ese toque cálido de un dueño de propiedad 
enojado a las 6 a.m., pierde su encanto, ¡controla tu pulso! 

Ciertamente ya había estado mojado y flácido en esta 
ciudad antes, en estas vías. Sentarme junto al patio de los 
trenes con un bolígrafo y una libreta, tal vez podría haber 
solucionado este lapso de entusiasmo en el papel. Un 
pensamiento conveniente en reflexión, pero lo estaba 
viviendo, bajo la lluvia, preguntándome si esta es la parte de 
la película después de los créditos. Estaba seguro de que las 
cámaras se habían apagado cuando hice esa dramática 
carrera hacia el tren en Chicago. Nadie quiere ver esto: un 
turista apuesto pero mojado, a las 10 de la noche, cojeando 
bajo la lluvia por el distrito de almacenes en busca de un 
teléfono público. Sería una mala edición. 

Skip contestó el teléfono, generó fantásticas esperanzas, y 
luego se detuvo treinta minutos más tarde para reducirlas. 
Una noche en su sofá, dijo, no iba a ser así. Padres visitantes. 
Con una biblioteca universitaria abierta las 24 horas, había 
elegido con sensatez mi ciudad lluviosa en la que quedarme 
varado. Pero explicar a un amigo la emoción triunfante de 
pasar doce horas toda la noche en una silla de un rincón es 
algo que cuesta mucho conseguir y, sin hacer malabarismos 
operísticos interpretativos, es imposible. Haría algunas 
llamadas, dijo. Oh, sí, la “red punk”: muy eficiente, incluso a 
las 11 de la noche. Si Skip no podía llevarme, lo haría el 
siguiente chico de su libreta de direcciones. Si, en la última 
página, el refugio seguía sin ser seguro, nadie podría 



quitarme esa silla de la esquina. Porque si he demostrado 
una cosa es: “Parece un estudiante y el campus es suyo”. Yo 
no hago estas reglas. 

“Te llevaré a casa de los Jones”, dijo. Los Jones no eran 
punk, pero sus hijos podrían serlo algún día... 

Más allá de la caseta del perro, detrás del mirador, al lado 
del naranjo, en el patio trasero, las instrucciones eran 
precisas, pero no decían nada de que la “choza” fuera en 
realidad una casa de huéspedes completamente 
amueblada: ¡futón, dispensador de agua caliente y lindas 
tazas de sopa! Cualesquiera que sean las mentiras que Skip 
haya dicho para lograrme esta maravilla, quedarían 
expuestas por la mañana, ¡pero no ahora! 

No sé qué pasó, tal vez los encandilé, pero una noche se 
convirtieron en varias, la casa de huéspedes (de atrás) se 
convirtió en un colchón en el sótano, y si intentaba 
“contribuir” con las tareas del hogar, maldecirían. ¡A mí! 
Siempre sospeché que esto sucedería: una familia de clase 
media que confunde el vagabundeo con la genialidad, luego 
me adopta y me arrastra para recibir visitas. “El iconoclasta 
como novedad”: sirve como premisa para casi todas las 
relaciones desde los 16, y ahora se complementa con el 
mejor tofu al curry que he probado en mi vida. Los 
psicólogos dirían que su hospitalidad es una saciedad 
indirecta de la reprimida pasión por los viajes, los 
republicanos que una limosna cívicamente irresponsable 



para perpetuar mi pauperismo, pero nosotros (ya sabes, los 
raperos) simplemente lo llamamos “vivir a lo grande”. 

De alguna manera nunca pensé que mi familia adoptiva 
tuviera hijos; esa parte me ponía nervioso. Desde mi nuevo 
lugar de residencia real me encontraba en la posición óptima 
para influir en el pensamiento delictivo irreversible en sus 
hijos. Pero la criminalización de menores no era mi plan. 
Inconcebible. No albergo ninguna inclinación criminal a 
“venir por tus hijas”. Las amas de casa son presa fácil. 

La señora Jones fue una lectura difícil. Evasiva a las 
preguntas estándar de los exámenes, carente de política 
abierta y pegatinas en el parachoques de su coche 
inexistentes. Esto fue muy frustrante. Nuestros viajes diarios 
de compras exigían cada vez más una respuesta a la 
pregunta urgente, los delicados límites del tacto apenas me 
mantuvieron a raya y, a medida que pasaban los días, las 
cuestiones de supervivencia aumentaron la gravedad de la 
investigación. La presa estalló cuando se agotaron las 
baterías de mi walkman. Sra. Jones: ¿Está usted condenada 
al crimen? 

Robé las pilas, pero su respuesta no fue tan fácil de 
obtener. La Sra. Jones habló de labios para afuera sobre el 
“vacío ético” en el que yo existía, y las quejas se callaron 
cuando me arrojaron un chupete. Como, digamos, su propio 
paquete de baterías. Respuesta típica. Incluso mamá usa ese 
exprimidor que le robé, dos años después de Navidad, ¡pero 



lo usa! La mayor parte de las condenas a los delitos sin 
víctimas, en su base (lo he sentido durante mucho tiempo) 
son sólo celos. El cajero de McDonald's que arrojó mi 
patineta al otro lado del estacionamiento deseó estar de mi 
lado del mostrador. Los tipos bebedores de cerveza que se 
desvían para golpearme en las rampas de acceso a la 
autopista desearían tener mi ambición. Y nunca lo probaré, 
pero hace tiempo que sospechaba que los gerentes de 
supermercados que me persiguen en sus contenedores 
albergan un deseo secreto de sacar basura de la basura y 
comérsela. ¡En realidad! 

La señora Jones había internalizado los valores capitalistas. 
En su “santidad” sólo vi un alma rehén. Exigía como un 
exorcismo. Nuestras sesiones diarias de desprogramación 
(controvertidas en los círculos psicológicos) seguían un curso 
típico: yo tendría una necesidad muy urgente de, digamos, 
zapatos nuevos, y dirigiría a la Sra. Jones a la cadena de 
tiendas de segunda mano con fines de lucro. Manteniendo 
la cara seria, le pedía con calma que se acercara a la puerta 
y dejara el auto en marcha. 

“¡Oh, no! ¡No no no no!” 

¡Ja ja! ¡Oh sí! 

Sus protestas ahogadas se desvanecieron en la distancia 
cuando entré a la tienda, recogí un montón de mercancías y 
salí. 



“¡Eres un chico muy malo!” decía ella, mientras hacíamos 
nuestro atrevido escape. 

Desprogramación: Fue un proceso lento. 

La gente paga por las cosas... No lo sé, simplemente duele 
mirar. Las capas de resistencia pronto se disiparon y se llegó 
al acuerdo: cincuenta centavos por dólar. Sus hijos se fueron 
a la escuela, su marido a trabajar y lo que pasó después no 
es asunto tuyo. ¡¿Qué eres, policía?! [Si es así, tu incapacidad 
para simplemente hacer tu trabajo es impactante, nosotros, 
los criminales, te consideramos menos una amenaza que 
una broma de mal gusto, ¡y podría ser el próximo en ir a 
buscar a tu esposa!] 

Nuestros roles coordinados eran similares a una danza 
bien elaborada, la interacción del violín y el clavecín en una 
composición clásica. Ella condujo el vehículo de la fuga, hizo 
los cálculos y pagó las facturas sin marcar; yo actualicé su 
lista de compras. Y cuando todo terminó, fue una prueba 
más del éxito probado de los zurdos: la estadística 
correlativa a la muerte y los impuestos. 

Todo esto me recordó a la familia adinerada que, dos años 
antes, apareció en titulares escandalosos cuando se reveló 
que empleaban a un ladrón de tiempo completo como 
personal remunerado. Tal vez estaba celoso, tal vez fui yo, 
pero la influencia del periodismo informativo en la 
clandestinidad criminal es bien conocida. No puedo pensar 



en estas cosas por mi cuenta. En los tranquilos momentos 
nocturnos, me reconfortaba la supuesta existencia de otros 
ladrones “imitadores”, que en ese momento vivían en casas 
grandes o más grandes, llenaban listas de compras, carecían 
de estima por un sistema económico injusto y robaban 
vitaminas. Tal como yo… 

Calcetines y acondicionador. Pendientes y maquillaje. $ 20 
por mi antiguo recibo de crédito de Barnes & Noble de $ 40, 
un antiguo producto de ese proceso divagador y largo para 
que los libros sean más fáciles de usar para “zurdos”. No 
pierdo el tiempo. A mediados de septiembre, la señora Jones 
ya se sentía festiva. Ella tachó la mitad de su lista de Navidad 
en un día y yo gané 80 dólares. Cortésmente veté su solicitud 
de CD por sus exigencias logísticas poco realistas, pero el 
jabón sin manteca de cerdo era un consumo consciente en 
su forma más sencilla. Por la noche siempre hacíamos 
nuestra última parada en el supermercado. Me alegré de 
poder asegurarle a la Sra. Jones los artículos más caros de su 
lista de compras, sin cargo. La señora Jones estaba feliz de 
poder ahorrar el dinero. No estaba seguro de cuánto 
ahorraba en comida. Nunca tuve que pagar por ello. ¿Qué es 
el “precio minorista total”? Bueno, ella me pagó cuatro 
dólares por pilas AA, lo que significaría... ¡Dios mío! 

Uh, oh. Bajé la guardia y quedé cegado por el resplandor 
de mi montón de oro. En realidad, casi estaba empleado. 
Nunca antes había considerado que robar en tiendas podría 
dejar de ser divertido. Dave lo había sugerido una vez y ni 



siquiera tenía el cruel yugo de la lista de Navidad de la 
señora Jones. Ya no me limitaba a recibir bengalas en las 
obras de construcción. ¡Esta nueva y acelerada arena del 
capitalismo de “robar barato/vender caro” estaba 
deshonrando la justa integridad del robo de cosas! 
¡Imposible! 

En el centro de las experiencias de vida de la mayoría de 
las personas se encuentra una rica lección, una profunda 
moraleja. Y en la mía: remates. 

“Live−In Shoplifter” (Ladrón residente en tiendas): 
definitivamente un golpeador de rodillas. Dicen que la 
brevedad es el alma del ingenio. Si es así, estaba acabando 
con el chiste. Tres días después estaba debajo de un puente 
esperando mi tren. Y lo que vino después tendría su propio 
remate... 

Doce meses desde mi última visita, de regreso a casa para 
dar largos paseos y visitar viejos amigos. Si mi torpe 
hipótesis fuera correcta, los puestos de bajo nivel en la 
industria minorista y de servicios habrían experimentado 
una rotación de aproximadamente el 80%, y podría volver a 
robar toda mi comida de la cafetería de la universidad. Verá, 
creo en el perdón, en hacer borrón y cuenta nueva. ¡Es una 
ventaja de la inestabilidad del mercado laboral que se pasa 
por alto que los nuevos empleados no sepan que estás ahí 
para robarles la comida! 



Mirando hacia atrás a mis notas garabateadas en el tren, 
pude ver que mi plan tenía dos partes: volver a visitar mi 
antigua casa abandonada, acariciar la puerta de entrada con 
nostalgia, tal vez agitar el puño ante los nuevos propietarios 
que habían comprado mi casa en una subasta del gobierno. 
por medio millón de dólares. En segundo lugar, encontrar 
una vivienda completamente nueva y sin alquiler para el 
invierno. Mis amigos cuidarían de mí. Y si no, ¡es difícil 
ignorarme en un saco de dormir en el porche de tu casa! 
¡Jajaja! 

Cualquier posible recuperación psíquica de mi estancia en 
el Medio Oeste tardaría mucho en llegar. Aprendí varias 
lecciones impactantes al explorar el corazón del país, que 
resonaban en los cimientos de mi visión del mundo. 

Comenzando cuando yo y una pequeña célula de radicales 
irrumpimos en un enorme centro comercial suburbano, 
¡pronto ahogamos la comprensión de que el robo en tiendas 
puede ir demasiado lejos! ¡De ninguna manera! Cuando el 
baúl alcanzó el 50% de su capacidad, todo quedó claro y 
finalmente se consolidó en una tienda de novedades donde 
robé un reloj genial, y luego me di cuenta de dos puntos 
cruciales: 

1) Casi nunca me importa la hora que sea, y 2) La pulsera 
era de cuero. Por supuesto, entonces estaba moralmente 
obligado a deshacer mi sangriento error, siendo pionero en 
el “hurto inverso”, en el que metí la mano dentro de la 



tienda desde la esquina y se lo lancé al cajero. Amo las vacas. 
¿Había aprendido mi lección? Posiblemente. 

¿Renovaría mi más sincero compromiso con el robo “sólo 
por supervivencia”? Por supuesto. Y una semana después, lo 
retiraría todo... 

Murphy era una especie de “conectado”. En algún lugar de 
mi ciudad había un cobertizo de herramientas sin uso, y 
Murphy ciertamente tenía el eslabón perdido en su reloj 
diurno. Acordamos encontrarnos en la librería B&N, el 
eslabón perdido del ocio, donde a menudo es divertido 
pasar una tarde mirando mapas y, cuando suena la alarma 
de la puerta, mirar hacia abajo desde el balcón para observar 
el enfrentamiento que sigue. Aunque, en realidad, esa 
tienda nunca persiguió a nadie. ¿Cada momento dedicado a 
hojear libros en busca de etiquetas fue un momento 
desperdiciado? Un pensamiento profundo, sin respuestas 
claras. ¡Pero ese podría ser el resultado final! 

Murphy ocupó el asiento de al lado. Era recto como una 
flecha, con un trabajo en la computadora y la máquina de 
café expreso. No forma parte del 5% del “elemento criminal” 
de la sociedad. 

“¿Conoces el Razor Finger (Dedo navaja)?” preguntó, 
inclinando la cabeza hacia el departamento de música. 
Levanté una ceja. Murphy continuó con instrucciones paso a 
paso sobre un esquema muy profundo. ¡Lucrativo, de bajo 



riesgo y completamente despreocupado por su “margen de 
beneficio”! Mejor que la estafa del “alquiler gratuito” de 
Skip y sin las complicaciones del romance entre géneros. 

“Escucha”, dijo, “nunca te dije esto. Es un lado de mí que 
nunca le mostraría a nadie más que a ti”. 

Algunos fueron imanes para el llanto de hombros después 
de la ruptura, otros atrajeron chismes: escuché las estafas. 

Inmediatamente caminé (tal vez incluso corrí) hasta 
Rite−Aid para reunir los ingredientes de la receta criminal de 
Murphy: cinta médica y hojas de afeitar. De vuelta en B&N, 
Murphy ofreció instrucción en cámara lenta. 

Se colocó una navaja de afeitar en el extremo del dedo 
índice, perfectamente centrada, y luego se envolvió el dedo 
en cinta médica, dejando expuesta una esquina 
imperceptible de la hoja. ¡Parecía una lesión de baloncesto! 
Por supuesto, ¿por qué no se me había ocurrido? Todos 
sabíamos que las afeitadoras se encargaban de las señales 
de alarma difíciles. 

Mantener la forma encubierta necesaria era el dilema. 
Murphy cerró la brecha, y fue el consejo más subversivo que 
un modelo de “ética laboral” había exportado tan lejos de sí 
mismo. El sector minorista estadounidense nunca vería venir 
esto... 



Al mirar el dedo afilado de Murphy, pude ver claramente 
hacia dónde se dirigía con esto. En términos de seguridad, 
B&N era un minorista de música deshonesto, evitando las 
“carcasas de seguridad” de plástico por etiquetas de alarma 
cuadradas pegadas al celofán. Ni la voluntad de Dios ni los 
poderosos brazos del propio Coloso podrían separar la 
etiqueta del CD. Lo sé: dos días después del lanzamiento del 
CD de Beastie Boys, me encontraron intentando 
precisamente eso. 

La presumida confianza de B&N dejaba a sus 
departamentos de música en gran medida desprotegidos, lo 
que permitía a los astutos niños Razor Finger rastrear 
casualmente alrededor de la etiqueta mientras silbaban 
suavemente, colocar las etiquetas detrás de los CD de 
Madonna y caminar. ¡Deténganos! Como forajidos, nos 
basamos en gran medida en todos los puntos del linaje 
histórico de resistencia, como, por ejemplo, el VietCong: “Un 
oponente demasiado confiado deja su vientre expuesto”. 
Esperamos en las sombras, junto a las cajas, invisibles salvo 
por el brillo de nuestras navajas, y la barriga parece algo con 
valor de reventa... 

Parado en el cruce del bien y el mal, giré hacia la izquierda, 
hacia la música. Primera vez con un nuevo esquema, 
siempre incómodo para ambas partes. Pero con su amable 
consentimiento y la falta de voluntad de B&N para detectar 
o preocuparse de que el 50% de los clientes menores de 25 
años no paguen por la mercancía, ¡yo, um, robé cinco CD! 



Con un capital inicial de 99 centavos de Cornnuts (granos de 
maíz crujientes) en Rite−Aid, el retorno de mi inversión fue 
sorprendente. Yo era el desempleado y sin dinero frente a la 
tentación, y en cualquier camino que elija, no me culpes, 
¡porque no sé lo que hago! 

A la tranquila sombra de mi propia gloria, me detuve para 
reflexionar sobre mi historial criminal en B&N y la historia de 
un chico, una tienda y mucho tiempo libre... 

Las primeras bases las sentó una novia muy católica y 
moralmente difunta. Nunca supe que los libros de texto 
sirvieran para algo, hasta que Molly comenzó a robarlos del 
almacén de su escuela y a encontrarse conmigo en el 
estacionamiento de B&N. Su función pronto salió a la luz. 
Obligado por su propia política de devolución, B&N solo 
pudo ver a dos adolescentes y lo que claramente era una 
estafa en progreso, apretar los dientes y ofrecer un 
intercambio equitativo. Creo que es algo hermoso: dos niños 
aprovechando su propia educación, presentando una pila de 
libros y una mentira. No deshacerse de “su” educación, 
simplemente cambiarla y usar la diferencia para dinero para 
el autobús… 

La evolución táctica siguió su curso. La estantería de libros 
de mi casa contaba esa historia: en parte drama, en parte 
romance, un par de capítulos compuestos en su totalidad 
por mis piernas agitadas extendiéndose erguidas desde el 
contenedor de basura. Al despertar, muchos de mis amigos 



fueron a la universidad, yo me fui a mi propia cátedra en 
B&N, y cuando nos reagrupamos 8 horas después, me 
preguntaba quién había recibido mejor educación. No 
albergo ningún desprecio celoso por las personas con 
educación formal, pero se está gestando una revolución y 
creo firmemente que los estudiantes de Neurociencia 
Cognitiva pronto cederán el paso a los académicos de la 
Ciencia Aplicada Recoger y Correr. 

¡Lo compartiremos, pero es posible que solo recibas las 
sobras! 

Rompí con mis amigas de B&N por teléfono, dormí en el 
sofá de B&N, incluso me descongelé con té de B&N pagado 
después de dormir en el parque. Sin embargo, todo es 
periferia, hasta el corazón: sacar libros de mesa de café de 
Star Wars del estante, asumir una cara seria y ofrecérselos 
al cajero con una sonrisa y una historia. Lo juro, me 
encantaría ver imágenes de seguridad antiguas de esto. 
Cosas…  

Pronto Stitch y yo nos encontramos en el umbral del 
verano: dos chicos y un automóvil, un mapa del extenso 
sistema interestatal de Estados Unidos y el entendimiento 
tácito de que cualquier cosa que eligiéramos como nuestro 
próximo paso, ¡una gran corporación lo pagaría! ¡¿Por qué 
no?! El “viaje por carretera de verano”. Se escribían 
canciones y se hacían películas sobre esas cosas. Había visto 
esas películas, me absorbí en los personajes y dije con el 



tono más humilde: no lo hicieron bien. En lugar de eso, 
podrían haber hecho lo que hicimos nosotros: sacar un 
recibo de la basura, llevar “La Biblia del Cazador” al 
mostrador, tomar los 60 $, abrir el techo corredizo y 
¡conducir! En homenaje, dedicamos el viaje a B&N. Con una 
gama completa de estafas para aprovechar, pensamos que 
sería más apropiado que una cadena de tiendas financiara 
nuestro viaje. Al salir dos estados más tarde con una pila de 
libros caros (aprovechando y posiblemente abusando de la 
política de “no persecución” de B&N), nuestro tosco plan 
estaba en marcha. Con el descubrimiento de una diferencia 
de 10 dólares o menos en efectivo en los intercambios, lo 
pensamos bien, hicimos pequeñas extensiones de la lógica y 
luego nos impulsamos al país a intercambiar libros de 80 
dólares por libros de 70 dólares. Si silenciosamente 
avanzamos hacia la liquidación de copias del nuevo CD de 
Pearl Jam, eso no marcó ningún desvío del corazón: solo 
Nebraska. Sólo un B&N. 

Al mirar mi dedo vendado, supe que me había ganado el 
ascenso. Desde actos tontos de ocultamiento en el bolsillo 
hasta un método de gracia indetectable. Disfruté radiante 
de orgullo por mi nuevo lugar en la rica historia de 
trabajadores reacios que simulaban sufrir lesiones para 
obtener prestaciones por desempleo. El dedo-navaja no me 
impedía conseguir trabajo (tenía años de experiencia sin 
conseguirlo), pero robar CD sin duda haría que el desempleo 
fuera una ocupación más fácil. Entonces, mientras el 



operador del montacargas postrado en cama y con 
problemas de espalda conducía en moto acuática por los 
Cayos, yo fingía una lesión de baloncesto en el segundo piso 
de B&N en solidaridad con la clase trabajadora. Mantente 
libre hermano: ¡Este CD de Korn es para ti! 

Se abrieron las compuertas. Skip hirió mis sentimientos al 
burlarse de mi primer rendimiento sin supervisión: un 
pequeño montón de mala reputación. Él no entendió, no 
estaba en las trincheras. Al no estar dispuesto a elegir un 
bando, es posible que Skip nunca aprecie la declaración de 
desafío de los desvalidos implícita en el Razor Finger, el grito 
de guerra de autonomía que subyace a mi nuevo 
Grandmaster Flash CD. Ríete, hombre blanco, ríe; Mañana 
tengo 24 horas de tiempo libre para demostrar que es más 
que Puff Daddy: ¡es liberación! 

Los movimientos generales no forzados de la izquierda y 
mi indiferente sonambulismo a través de innumerables 
líneas de retorno habían afectado la distorsión psíquica de 
la identidad y el propósito: ¡había olvidado que era un 
criminal! El uso de herramientas afiladas y los movimientos 
cortantes antagónicos del Razor Finger me devolvieron a los 
reconfortantes brazos de la sensación perdida; sí, esto era 
ilegal... 

El éxito había llegado muy rápido. Como la mayoría de los 
millonarios de la noche a la mañana, no conocía la 
moderación. Saqueando dos tiendas al día, conseguía CD 



más rápido de lo que podía venderlos o regalarlos a amigos 
en lugar de dinero para la gasolina. Esto me acercó 
alarmantemente a lo que los economistas llaman una 
“categoría impositiva”. Envié por correo CD a amigos con 
instrucciones detalladas y diagramas con figuras de palitos 
sobre cómo llevar la Guerra Santa a su ciudad. Siguiendo el 
ejemplo de los socialistas, mi enfoque fue contárselo a cinco 
personas e instruir a esas cinco a que se lo contaran a otras 
cinco. Mis toscas matemáticas y mi pequeño gráfico 
demostraron que llegaríamos a todos los veganos estrictos 
en seis meses, a todos los niños punk−rock en 24, y dos años 
más tarde, ¡”los chicos” no tendrían que trabajar en 
absoluto! 

Dinero gratis... tal vez fuera socialista, fascista o algo así. 
Espera, ¿qué pasa cuando robas comida y lo arriesgas todo 
para eludir el empleo? ¿Tenemos un nombre? 

Era el ritmo imprudente de los drogadictos y los 
aficionados. Centro –3ra Avenida antes del mediodía. #205 
hacia los suburbios, detrás del centro comercial. #115 a “El 
Triángulo”– segundo piso. Café en la tienda de bagels al otro 
lado del lote para evaluación táctica y autoevaluación. Todo 
culminando con quince de los “Billboard Top 40″ antes de 
las 3 p.m.: un “valor en la calle” de 90 $. ¿Pero era arte? 
Bueno, fue divertido y mirar a los zombis babeantes que 
trabajan en la tienda de bagels fue necesario para la 
autoconservación. Una taza más de café, otra mirada a los 



zombies del bagel, luego a mis CD y luego al cartel de “Se 
necesita camarero”. Negué con la cabeza. 

Tendrán que quitarme la navaja de mi mano fría y muerta. 
¿Perezoso? No asustado. 

Mantener mi ritmo dedicado requirió la táctica de 
infiltración del FBI de “cobertura profunda”. Simplificado, 
esto significaba que no había una visera de Disneylandia en 
el contenedor de basura. Tendría que adoptar el estilo, 
aplicar los mismos gestos de la clase media suburbana. 
Aunque, en realidad, había incorporado esa apariencia a mi 
rutina durante años (y si las teorías de la reencarnación de 
Krishna eran correctas), siglos. Incluso como Napoleón, 
nunca pagué por la comida. Aún así, verás, puse mi corazón 
en mi trabajo y B&N exigía un estricto código de vestimenta. 
Luciendo mi nueva chaqueta Tommy Hilfiger, sentí mi propio 
renacimiento, una identidad adoptada que suplantaba a la 
antigua: ¡era joven, deportivo, muy blanco, y pagué por 
todo! Mi trabajo encubierto y su naturaleza sensible 
inspiraron que le solicitara lejía Bonnie (ilegal para el uso del 
público en general) a un peluquero posiblemente 
comprensivo. Aun así, faltaba algo. Busqué consejo en Skip, 
que también es un cliente que paga. Me mostró el final del 
pasillo 10, guiándome a través de los productos de grasa 
para el cabello en pomada disponibles. La “mirada mojada”, 
por supuesto... Activo en la escena musical underground, 
habló en términos que pude entender: relacionando cada 
marca con miembros de bandas locales de punk−rock. Dejé 



de lado “Dax”, la grasa elegida por el baterista de una banda 
local de Hardcore, y la rechacé por considerarla una mezcla 
demasiado forzada, pretenciosa y rígida. La elección clara 
fue la marca con mayor contenido de agua preferida por el 
guitarrista de la banda local: firme, pero sin miedo a soltar 
su agarre y dejar que el cabello se agitara durante las partes 
del mosh11. Perfecto para B&N: a esa gente le encanta hacer 
mosh. Si los viajes en autobús, vendar y volver a vendar el 
dedo, el Tommy Hilfiger y mi peinado elegante a veces me 
parecían muy laboriosos, recordaba el puesto vacante en la 
tienda de bagels. Si alguna vez los contenedores se secaran 
y se cortaran las estafas, el Razor Finger tendría su acto final 
de liberación a lo largo de mis muñecas. 

Ubicación n.° 4: el esquivo lugar suburbano. Inaccesible en 
transporte público y totalmente desaprovechado. 

Si los autobuses no van allí, los delincuentes no pueden 
llegar y entonces, bueno, esos tipos están medio dormidos. 
Betty se ofreció a conducir. ¡Incluso garabateó una lista de 
CD de regalos de Navidad y se ofreció como voluntaria a 
mitad de precio! Claro, le dije, puedo hacer eso. Pero 
explicarles el agujero de 1″ × 1″ en el celofán a tus primos la 
mañana de Navidad, no puedo hacer eso. 

 

11  El mosh se refiere tanto a golpear como a mover la cabeza, siendo este 
último el significado más común dado por el headbanging. El mosh se realiza 
de forma diferente dependiendo del género musical. [N. d. T.] 



Con los términos acordados, trabajé en la sección de 
Hip−Hop como un baile elegante con una dama con clase. En 
este punto, me había acurrucado en el cómodo modus 
operandi de colocar todos los CD detrás del divisor “Master 
P”, mientras yo me retiraba a los cargadores para permitir 
que cualquier posible detección saliera a la luz. No es un 
crimen, es arte. Sólo una cosa podría explicar por qué, cinco 
minutos después, encontré “Master P” vacío: tenía a mis 
raperos confundidos. “Juvenil”, “Mystikal”... Me estaba 
acercando al “pánico”, ya que había superado la “negación”, 
pero ni mucho menos la “aceptación” cuando mis CD 
cortados reaparecieron por la habitación... ¡en manos del 
cajero! Ups. Leales al comercio minorista: flagelos del libre 
mercado. ¡Ella robó mis CD! Realmente necesitamos 
nuestros propios agentes de prevención de pérdidas para 
estas cosas. Con su mirada desdeñosa, inmediatamente 
evalué su condición como la patología común de los 
empleados en sus relaciones con el resto de nosotros: “¡¿Por 
qué deberías caminar libre mientras nosotros sufrimos?!” 
No me quedé en el discurso filosófico, para explicar esos CD 
y su ceño fruncido como si representaran una lucha eterna, 
la polaridad misma de la libertad versus la esclavitud. Sólo 
pude agachar la cabeza, agarrar a Betty en una mano, medio 
kilo de granos de Starbucks en la otra, y salir de esa tienda 
para siempre. Una “derrota”, supongo. Pero tenía mis 
frijoles y mi desempleo, y... espera... eso no es “derrota”... 
¡bueno, eso es tomar café durante unas vacaciones 
permanentes! ¡Me encanta eso! 



Corte de etiquetas con una sola mano: la cámara 36 de 
Razor Finger. ¿Y la primera cámara? Frotarse la cara sin sacar 
sangre. Murphy levantó la cabeza para mostrar el lugar que 
una vez estuvo vendado durante una semana, yo giré 45 
grados para mostrar mi corte en la oreja aún fresco. Sí, el 
desempleo exigía más que “renunciamiento”. 

A veces, debes amar lo suficiente a los pájaros que cantan 
en la tarde como para luchar por ellos. De pie en el baño, 
haciendo pucheros y aplicándome un pañuelo de papel en la 
oreja, pensé: Dios mío, el desempleo es un campo de batalla. 
Guerra total, y había un rastro de sangre desde los CD de 
“Fugazi” hasta el baño para demostrarlo. 

Combatir las caminatas largas y de ensueño cuando 
quisiera... Sentí que era bastante justo. Sí, B&N era una zona 
de guerra. La sección “Música” de la trinchera, y corriendo 
por el solar acunando tiernamente cinco CD: Liberación de 
los rehenes. Mi exhalación de victoria llegó sólo al llegar a la 
seguridad de la tienda de bagels “zona sin fuego”. Puede que 
no me disparen allí, pero si la chica de los panecillos me ve 
tomando café gratis, podría golpearme con algo. 
Recuperándome con mi café, cortes de navaja en mis 
bolsillos y heridas faciales abiertas, reflexionaría sobre mi 
lucha contra el imperialismo de las cadenas de tiendas. 
Entonces te das cuenta de que no, solo contra un trabajo en 
esa tienda de bagels... 



Ubicación #1: Distrito comercial del centro. Un “10” 
definitivo en accesibilidad y su selección de libros de trenes 
es de primera clase. O lo era: ¡los tengo todos! ¡Ja ja! Sin 
embargo, harán un pedido especial para ti... Ubicación n.° 2: 
el centro comercial. El cajero con corte de pelo de tipo 
librero tiene un curioso conocimiento de la literatura 
vagabunda. Y aunque me comprometí a abstenerme de 
tener romances en el trabajo, albergaba un inocente 
enamoramiento por la chica del mostrador de información 
del segundo piso. En definitiva, una medida audaz: colocar 
un B&N a poca distancia de cinco tiendas de CD usados. 

Una especie de burla, creo. Ubicación #3: El suburbio rico. 
Mi viejo barrio, donde siempre brillaba el sol y los cajeros 
siempre miraban para otro lado. La mercancía impagada en 
esta tienda simplemente no tiene fin. Un aire de exclusividad 
flotaba sobre todo, y el Razor Finger fue mi respuesta alegre 
para cerrar la brecha de estatus. Hurto en tiendas: el gran 
ecualizador. 

Era la jornada laboral de cuatro horas, la semana laboral 
de dos días. Mientras la tecnología agitaba su zanahoria en 
un palo ante el humilde trabajador, prometiendo menos 
trabajo y más ocio, yo estaba tomando un pequeño atajo 
hacia la utopía: cuatro cortes de 1″ × 1″, los atajos más 
cortos que conocía. Siglos de tecnología en el lugar de 
trabajo habían asegurado al proletariado una eventual 
eliminación gradual de su trabajo. Una vida de ocio 
conseguida finalmente con... una navaja. Las máquinas 



nunca funcionaron para nosotros, sino lo contrario. Pero las 
navajas estaban de nuestro lado. Por mis pensamientos 
profundos sobre el tema, probablemente tendría que morir 
para ganarme un lugar junto a Marx en la teoría y la práctica 
de la clase trabajadora. Lo bueno es que todos los libreros 
saben cómo es ese tipo. 

¡Aún no han aparecido fotos mías! Tal vez estoy en la 
habitación contigo ahora mismo... Era el trabajo más 
ingrato, uno que nunca podría admitir que tenía. “El ridículo, 
la oposición violenta, aceptada como algo evidente”: las tres 
etapas, dicen, del cambio de paradigma revolucionario; 
hasta el día en que pueda mirar a mi propia madre a los ojos, 
decirle que robo cosas y luego las vendo, y que me respetan 
por ello. Entonces, ¿en qué etapa me encontraba cuando el 
comprador de CD en la tienda de discos notó marcas de 
navajas en 5 CD nuevos y chirriantes del Top 40, frunció el 
ceño y los deslizó nuevamente sobre el mostrador? No 
tengo idea, pero fue divertido. 

En esta etapa de mi carrera, había topado con algo que The 
Wall Street Journal denominó “el techo de cristal”. Mi 
presencia sospechosa en la sección “Música pop” durante el 
día eventualmente llevaría a los empleados a plantear la 
pregunta “¿Por qué no está en el trabajo?” Pronto surgió la 
comprensión: “Espera un momento… ¡está en el trabajo! 
¡Consíguele!” Estaba nervioso, me quedé sin amigos que me 
vendieran CD y sentí una detección inminente del patrón: 
“¡Cuando el chico blanco está cerca, las cosas desaparecen!” 



Esto se acercaba peligrosamente al punto de la historia en el 
que prevalece la justicia y los buenos triunfan sobre el 
bandidaje enmascarado. Quería evitar esto. 
Tradicionalmente, las bandas salían de gira para 
promocionar sus álbumes. 

¡Ahora me voy de gira a robarlos! ¡Qué demonios! 

Al bajar del Greyhound, me pregunté si era el único que 
pensaba que esto era gracioso. ¿Adelanto en la carrera? ¿O 
la gira de Razor Finger con entradas agotadas? Con la 
maldición del éxito, ¿”progresaría”? 

¿Cubrir con caramelo mi técnica, apuntar a un “atractivo 
masivo”, detener los movimientos de corte poco refinados y 
comenzar a pelar etiquetas? Ninguna posibilidad. Durante 
varios días dormí en el techo de una iglesia cerca de la 
universidad, bebí café, comí bagels y miré mis mapas. Luego 
doblé esos mapas, miré por la ventana con gran intensidad 
y, ya sabes, comí más bagels. Simplemente no puedes comer 
demasiados. Le había dado a mi plan un entorno suburbano 
muy pulido, tal vez la mayor concentración de comercio de 
cadenas de tiendas del mundo. 

Perfecto para andar en patinete y hacer valer su propio 
valor de impacto. Ciudades donde te sientas, digamos, en un 
banco, debajo de un árbol, miras las jardineras de ladrillo, 
las falsas farolas del siglo XIX, luego el pasto más verde que 



jamás hayas visto, y simplemente quieres empezar a tomar 
cosas. 

Mi propia arrogancia, en este momento, no es algo de lo 
que esté orgulloso. Yo era un chico en una mesa de bagels 
para cuatro personas, y no me interesaba en absoluto la 
opinión de nadie al respecto. En un lío de papeles y listas, 
bagels al lado de otros bagels, destaqué puntos clave en 
mapas y observé cómo se formaba un plan. La estrategia fue 
una escalada: conectar todas las pequeñas estrellas en mi 
mapa a través del transporte público y atacar a B&N con la 
rabia y la furia acumuladas de todos los pueblos amantes de 
la libertad de la historia, la parte de la historia donde las 
metáforas revolucionarias fueron llevadas demasiado lejos. 
Pero si hubieras visto la puesta de sol frente a la costa de 
Oregón desde un saco de dormir, si las familias de un 
pequeño pueblo te hubieran llevado a casa o simplemente 
hubieras bebido café y mirado por la ventana todo el día, lo 
entenderías. Cualquier cosa menos era un picahielos en la 
cara. Al tocar una llama, retrocedes. No hay ninguna 
decisión. Saqué mi espada de una pulgada cada día por mis 
sueños. Sí, pensé en las fiestas universitarias en pueblos 
extraños, y si hubieras bailado con esa chica, lo 
entenderías… 

No sé qué decir, esa noche me sorprendí. Al despertarme 
en el techo de la iglesia a la mañana siguiente, con un 
“Billboard Top 10” manchado en mi brazo derecho, estaba 
feliz. Y simplemente no era posible meter todos los CD en mi 



bolso. En mi tejado, escuchaba CD tras CD de hip−hop malo, 
contando mi rendimiento y haciendo cálculos aproximados. 
Bien, lleva el “1” y multiplica el... La absoluta decadencia de 
mi campaña fue una bofetada a un código implícito de 
moderación que llegó al absurdo remate: ya sabes, ¡apenas 
gasté dinero! ¿Ahora qué? 

Una semana más tarde, aterrizaría en el regazo de un plan 
que dejaba obsoleto al Razor Finger. Un truco tan rico en 
recompensas que anuló la necesidad de la mayoría de los 
demás, pagando incluso mi alquiler. Y cuando le ofrecí 
comida de restaurante, ¡Libby nunca aceptó un no por 
respuesta! 

Era una vida de ocio, vender porciones de mi excedente 
para comprar nuevos discos, o dinero de “mano izquierda”, 
o para escapar casi del arresto cuando manipulé a la chica 
del café de Whole Foods para que me dejara pagar a la 
salida, y luego... ¡vaya! −se olvidó de pagar. Cuando Libby y 
yo avanzamos como una bola de nieve en Omaha, el Razor 
Finger era un recuerdo orgulloso pero desvaído. Cuando 
regresamos, tenía diez compilaciones en casete de 
canciones de camioneros, doce cintas para ampliar 
vocabulario, planos de la biblioteca en construcción de la 
Universidad de Nebraska y un curioso cubo negro adquirido 
en un Omaha Ace Hardware: “The Demagnitizer”. 

Después de un mes de cintas de vocabulario, sabíamos 
“proclividad”, “presteza” y “superficial”, pero ninguno de 



nosotros podía explicar “Desmagnetizador”. Veamos, el 
paquete dice: “Hace que todos los imanes sean impotentes”. 
Espera un minuto, eso significaría... nunca tendré hijos, pero 
conocía la tierna cercanía entre un hombre y su estafa recién 
nacida. Estaba nervioso por haber confiado durante tanto 
tiempo en “zurdos” y en la estafa de los recibos. 

'Sin la afluencia de nuevas tácticas, tenía dudas sobre mi 
propia fertilidad. Nunca pensé que la innovación se ofrecería 
en Nebraska. Paradas de camiones realmente buenas, no 
juguetes delincuentes. No deseo restar importancia al 
sufrimiento de nuestras madres embarazadas, pero me 
mantengo firme en mi creencia de que el dolor del parto es 
igual o menor que el dolor de Omaha. En ninguna otra 
ciudad me pillarían robando en el WalMart dos veces en diez 
minutos. Espero que esto funcione… 

Tirando del botón “New Vol. 2 CD″ del estante, bueno, fue 
muy emocionante. Libby estaba a mi lado, juntos nos 
mordimos los labios, mirando el cubo con ojos grandes e 
intercambiando miradas risueñas. Quizás estuviéramos en el 
umbral de grandes cosas, allí mismo, en nuestro B&N 
favorito. Froté el cubo contra la etiqueta con ternura, 
posiblemente masajeándola hasta que se sometiera. ¡Tal vez 
estaba dando un paso al frente para ganarme mi lugar junto 
al primer chico que puso agua salada en una máquina de 
Coca−Cola! Ya había cargado con la culpa de ser pionero en 
planes de supervivencia. 



La estafa de la botella de leche fue toda mía. Modificación 
de los certificados de regalo de Tower Records. Estoy 
bastante seguro de que fue la primera vez. La estafa de los 
recibos fue eterna, pero reclutar simpatizantes de clase 
media para que me guardaran sus recibos fue un artículo de 
cálido orgullo. Mi truco de película gratuito basado en la 
psicología me había salvado del ataque de pandillas, incluso 
de Rapid City: el destino peor que la muerte. Obtener el 
reembolso de la máquina de 75 centavos metiendo la mano 
dentro y tirando de la palanca, un clásico infernal. Quizás no 
fuese mi propia invención, pero yo era el vigía. Cortar y 
pegar viejos transfers de autobús para que coincidan con los 
de hoy en día: un arte tan crudo que una vez un conductor 
de autobús tomó el transfer, lo levantó a la luz y se rió de mí. 
Creo que en cierto modo me respetó después de eso. Y 
conversaciones sinceras con padres que exponían historias 
de dificultades enormemente exageradas: nadie tan 
contento había llevado la estafa ahora hasta ese punto. Su 
único hijo que vive en una casa abandonada haría llorar a 
cualquier padre, y el “pozo de inmundicia y decadencia” 
donde contaba su dinero tenía un valor de mercado que 
duplicaba su patrimonio neto. La risa rugió por la mansión... 

La alarma no sonó. Pensé que eso era bastante divertido. 
Agregué algo nuevo a la lista: Desmagnetizador. 

Sí, todos golpeábamos las mesas escuchando walkmans 
robados en los asientos de las ventanas de los cafés, ideando 
formas completamente nuevas de refrescar el chiste del 



desempleo. Una cronología de pobreza próspera que 
conduce a ese momento en el estacionamiento de B&N, 
aceptando la insistencia de Libby de que, sí, estábamos en lo 
cierto. “Ahora el vol. 2″: tal vez no sea la banda sonora de la 
revolución juvenil, pero el valor de reventa permitiría 
comprar algo en vinilo que se acercara. Una losa dorada de 
5″ × 5″ en el camino hacia… ¿qué? ¿Toda la tienda? 
¿Victoria? No estoy bromeando, esto se sintió peligroso... 

Sosteniendo la varita mágica del “CD gratis”, me paré en la 
peligrosa posición de un borracho con una bebida en el 
vertedero. Les llevé el dilema del desmagnetizador a los 
chicos para que lo evaluaran en grupo. Baxter quedó atónito 
y se quedó en silencio. Sammy asintió y dijo que sabía de qué 
hablaba: había visto los cubos negros en la ferretería de su 
pequeña ciudad. ¿Y entonces qué? ¡¿Seguiste caminando?! 
Todos estuvieron de acuerdo en que esto era más grande 
que una parada de camiones Flying J, incluso más grande 
que el Razor Finger. “Cut and Walk” (Cortar y caminar) era 
arcaico, arriesgado en grandes cantidades, y si olvidabas 
quitarte la navaja, simplemente peligroso. El 
desmagnetizador era, como, física o algo así. ¡La fusión de 
pobreza y ciencia! Aunque estaba arruinado y sin educación 
formal, me consoló saber que estaba contribuyendo con 
algo valioso al acervo universal del conocimiento. Sentí la 
misma calidez al recurrir al “fondo universal del comercio 
minorista”, que se extrae de un millón de fondos de 
individualidad, el fondo de recursos de la Tierra, el fondo de 



cultura de la sociedad que se desvanece... espera, esto se 
estaba volviendo complicado. Simplemente no quería 
trabajar, ¿sabes? ¡Alguna vez! 

Otro viaje y cinco CD solidificaron lo que todos temíamos: 
el cubo negro era la muerte de su “precio minorista 
sugerido”. Y cuando Baxter me siguió con igual éxito, bueno, 
¡casi sentí como una erección real! 

Pero espere un momento... la “consistencia”, como había 
sentido durante mucho tiempo, era un indicador decisivo de 
la magnitud del hurto. Poco después, Baxter estaba en el 
frente “intercambiando” dos libros de mesa de café muy 
caros por un nuevo CD y Jugador, retozaba en la parte de 
atrás, casi bailando por los pasillos, frotando cinco de los 
“Billboard Top 10″ como si estuviera por encima de la ley o 
algo así. La alarma se apagó. “¡Vaya! ¿No puedes pagar por 
adelantado? ¡Lo siento!” ¡Tonto de mí! Baxter consiguió su 
reproductor de CD (y se lo ganó), pero a mí me dejaron 
sentado en el auto, con la cabeza entre las manos, sacando 
en el tablero de Baxter lo que debería sacarse en física o en 
Omaha. De todos modos, los odiaba a ambos. Sólo la ley de 
la gravedad, que trajera una pila de dinero récord a mi 
regazo, restauraría mi fe en una. Y el otro, bueno, habría que 
demolerlo con topadoras. 

Una semana después, el episodio se repitió y envió todo el 
mensaje “Desmagnetizador: ¿herramienta de liberación o la 
gran falsa esperanza?” dilema ante los chicos. Libby sugirió 



lo que eran las etiquetas de alarma colocadas 
diabólicamente dentro del embalaje de los CD por las 
discográficas más importantes. Pero nunca supe que eso 
desencadenara algo en B&N. 

Baxter sugirió que había masajeado con el lado equivocado 
del desmagnetizador, que era un problema de polaridad 
magnética. En ese momento estaba muy molesto y en 
silencio los maldije a ambos por ser estúpidos. Lo primero 
que pensé fue aplicar ingeniería inversa al cubo travieso, 
pero pronto desarrollé una teoría propia: cuando los imanes 
experimentan un impacto, pierden potencia. Si el 
Demagnetizador derivaba su magia de fuentes magnéticas, 
tal vez lo había dejado caer en el baño de B&N demasiadas 
veces. O tal vez fuese la broma de despedida de Omaha. 

¡Como si yo fuera el espectáculo de medio tiempo del 
rodeo, en el monitor, y el colectivo de residencia se sentara 
riendo en ese momento, tirando palomitas a mi imagen 
pixelada! Si ese es el caso, no me inmuta. Contento con mi 
propia broma de despedida: la de WalMart, en manos del 
ceñudo agente de prevención de pérdidas, y en lo que 
parecía una circunstancia irreversiblemente condenada al 
fracaso. Luego lo interesante: cuando cambié el ambiente en 
un tiempo récord con una mentira elaborada mientras 
compartíamos un breve momento de amistad, cerrando con 
una despedida cordial y sonrisas por todos lados. Ese chiste, 
a día de hoy, sigue haciendo cosquillas. Omaha, en serio, 



¿parezco un agente de prevención de pérdidas de Tower 
Records? ¡Eh! 

Reemplazar el cubo fue un desafío laborioso. Llevé la 
pregunta a Home Depot. Muy inocentemente, le pregunté 
al hombre del delantal naranja: “¿Tiene un  
desmagnetizador?” Parecía sospechoso, más sospechoso 
que cuando compré una palanca y guantes en una sola 
compra. “Sí, sé exactamente de qué estás hablando”. 
¡Excelente! Entonces, ¿pasillo 6? ¿Pasillo 7? “La corporación 
Home Depot no comercializa desmagnetizadores: política de 
la empresa”. Había un tono críptico en todo esto. 
Ciertamente existía una demanda en el mercado de varitas 
mágicas. 

“¡¿Por qué?!” 

Su expresión se volvió seria. 

“No lo puedo decir” 

¡¿Qué significaba todo?! El hombre parecía nervioso. Tenía 
miedo. Tenían miedo... ¡miedo al cubo! Un largo momento 
de silencio pasó entre nosotros. Todo sugería que estaba 
investigando un tema delicado. Al salir rápidamente de la 
tienda, revisé dos cosas que aprendí: estaba 
entrometiéndome en áreas delicadas con fuerzas 
poderosas, y el miedo sugería que el Desmagnetizador 
podría desactivar las etiquetas de Home Depot. 



¿Por qué un “Dios” quitaría la vida a un buen plan? El 
estado actual del Desmagnetizador es mi caso más fuerte a 
favor del ateísmo. Hasta que el pequeño cubo negro resurja, 
guardo el primero envuelto en un humilde trapo. Es un cubo 
triste, lamentable en su impotencia. Pero en su día, fue una 
luz en el camino de la justicia por desempleo. ¡Y lo más cerca 
que me había sentido de vivir el gangsta rap! Si trabaja en 
B&N y se pregunta por qué me quedé junto a la estación de 
escucha, haciendo movimientos orbiculares antinaturales 
con mi mano derecha, ahora está claro. Los chicos todavía 
están buscando activamente una nueva fuente de cubos. 
Tenemos esperanzas, pero tememos lo peor: ¡que tengamos 
que saltar por la línea media de regreso a Omaha! 
Insoportable... y una circunstancia superada en extremo 
sólo por otra: ¡”9 a 5”! 

Sí, este era un lugar que conocía bien: arrodillado ante la 
tumba de otro salvavidas, mirando hacia el horizonte donde 
tal vez los planes eran más astutos, eligiendo la libertad 
sobre la comodidad aún más divertida. Un contenedor de 
basura cerrado, una política de devolución más estricta, otra 
laguna jurídica sellada... El sentimiento era el mismo cada 
vez: arrepentimiento, con una entusiasta sensación de 
posibilidad. Extraoficialmente, acepté la muerte de tácticas 
gastadas: el final de eso estaba desbloqueado; armario de 
escobas, entrada al túnel de vapor ahora cerrada. Las 
derrotas que me dejaron hacer autostop hasta Boulder, y 
cuando las chicas me recogieron para disparar fuegos 



artificiales en el lago... oh sí, pensé, que vengan los cambios. 
Cuando el administrador del apartamento me encontró 
viviendo en ese cobertizo de almacenamiento, un 
catalizador para mi casa gratuita, más grande y acogedora, 
sí, pensé, ¡Qué me quiten lo bailado!. 

Y cuando nuestra tienda de discos favorita cortó los 
privilegios de “intercambio”, lo que nos llevó al emocionante 
atajo de simplemente salir con pequeñas pilas de CD, sí, sí, 
pensé: “Fuera lo viejo, adentro lo nuevo”. 

Consolándome con este patrón, de flujo y renovación, dejé 
de lado la liquidación de CDs... por ahora. 

¿Que sigue? ¿Comercializar las tarjetas de Kinko robadas? 
¿Vender CD del contenedor de basura dela CBS? ¿Regalías 
de libros? 

De los cadáveres brotan flores. Deslizando mis últimos 
cinco CD sobre el mostrador, casi derramo una lágrima, 
preguntándome adónde me llevarían mis últimos 30 
dólares. Y ese día, detrás de la tienda naturista, nació una 
nueva estafa. El ciclo de muerte y renacimiento nunca fue 
tan claro. Después de tantos años, todavía creamos una 
sensación infinita de novedad, cada día como el primero. 
Continúo preparándome para el siguiente ciclo, 
investigando a extraños para el próximo Razor Finger, 
manteniendo los ojos abiertos y tomando notas. Porque hay 



un cartel de “Se busca ayuda” en cada ventana y tengo 
miedo... 

  



 

 

 

 

 

 

III. COMPENSARLO SOBRE LA MARCHA 

 

“Encuentra una casa abandonada y vive en ella”. 

18 y un plan. La base de cientos de otros planes: no 
trabajar nunca. Jugar en las calles. Explorar el distrito de 
almacenes. Comer panecillos. Leer. Aprender a abrir 
cerraduras. Para entenderlo, hay que pararse en un tejado 
bajo el sol, contemplar este paisaje suburbano y llamarlo 
escenario. Un escenario idílico por el que vale la pena 
arriesgarse. Para entenderlo hay que ser un chico con un 
sueño. Su paisaje estéril sería mi carnaval. Era el plan, y si 
pudiera robar una palanca en algún lugar, tendría mi billete 
para salir de este mundo... 

Dijeron que no se podía hacer. Encontrar una casa 
abandonada en el corazón de las propiedades de mayor 



valor del Estado. Un desempleo absoluto. Pero ¿por qué 
garantizar el resultado creyéndoles? No se podría hacer 
legalmente. No se podía hacer sin dejar un rastro de bolsas 
de basura rotas, sin una inquietante mezcla de cerraduras 
rotas y sin necesidad de realizar análisis forenses. No se 
podría hacer sin una sólida estafa de lavandería, sin una 
estafa de alimentos sólidos. Y estaba seguro de que no se 
podría hacer sin que fuera lo mejor que había hecho en mi 
vida. Porque la teoría es: un día desempleado es como un 
panecillo: incluso cuando es malo, sigue siendo bastante 
bueno. 

Un día me quedé en casa y no volví al trabajo. 

El crucial “verano después de la graduación”. Mientras mis 
amigos preparaban las mochilas para ir a la escuela, yo los 
sacudía violentamente a cada uno de ellos, exigiendo 
respuestas a algunas preguntas importantes. Una pista 
sobre una propiedad abandonada, propiedad de otro, que 
luego careció del valor o la conciencia para confrontarme 
cuando entré y dormí allí. Estaba a la altura de mi “potencial 
de ingresos”, un objetivo digno de lágrimas por su puntería 
baja, pero lo levanté para “patinar bajo el sol todo el día” y 
lo comprobé. ¡Simplemente corría en círculos bebiendo jugo 
de zanahoria! Si pudiera asegurar una casa. Este pequeño 
juego de detectives suburbano tenía cierta seducción. 
Editado correctamente era una comedia de situación 
realmente divertida. No es necesario reírse, mis amigos 
tenían ese papel cubierto. Yo era un chico en una 



encrucijada, extorsionando a extraños en el autobús y ex 
novias para obtener mapas de servilletas toscos o cualquier 
cosa con ventanas tapiadas. Un barril de risas si no fuera tan 
grave. ¡Yo era joven, soñador y no tenía miedo de preguntar 
sin tacto sobre las direcciones de mis abuelos muertos! 
Alquiler gratuito: no puedes ir demasiado lejos… 

“Trabajo o escuela”: mis padres cantaban el mantra del 
demonio. Dijeron que no se podía hacer... Y si no hubiera 
logrado la propiedad abandonada antes del 1 de 
septiembre, ¡quizás habrían tenido razón! La pequeña cita 
con mis padres para la “interrupción de los servicios”. La 
combinación de misión y ultimátum estaba haciendo que el 
verano fuera interesante, incluso dramático. La viabilidad de 
mi plan, en este punto, era totalmente cuestionable. 
Aunque el atractivo que acompaña a esta incertidumbre 
eclipsó la naturaleza segura y desconcertante de los planes 
de mis amigos: “Trabajo o escuela”. Todos bailando la misma 
canción, sin ganchos seductores ni partes pegadizas. 
“Trabajo o escuela”: mamá y papá no entendían. Nunca 
habían sacado una balsa inflable de un contenedor de 
basura y montado enormes olas en el lago. Paga por una 
balsa que se hunde a 30 metros de profundidad y te 
enojarás. Si la has tomado de la basura, es simplemente 
divertido. Una especie de piedra angular filosófica de mi 
nuevo enfoque. Cruda alegoría para respaldar la premisa 
absurda de mi nueva vida, de una correlación 
aparentemente inversa entre “pobreza” y satisfacción: 



cuanto menos gastas, más te diviertes. “Trabajo o escuela”. 
En el proceso de negociación en curso, hice el voto silencioso 
de prosperar con los delitos menores de robo en los trabajos 
y escuchar discos en las salas de prensa de las escuelas. 
“Trabajo o escuela”. Éste era el arte del compromiso. 

Fue un verano para tomar notas. Si era gratis, iba a la 
libreta. Desbloqueado, sin vigilancia o desleal al lugar de 
trabajo: probablemente había una nota de ello en alguna 
parte. La preparación para el desempleo era una ocupación 
a tiempo completo. Mi plan de no volver a trabajar se basó 
en el tremendamente ambicioso acto de fe de que los 
suburbios ofrecían más opciones de comida gratis que la 
barra de ensaladas Saltines. No pude probar esto, pero 
encontré un supermercado que dejó su exhibición de chips 
afuera durante la noche, así que mis sospechas fueron 
profundas. Y si me equivoco, bueno, las galletas saladas 
están bastante buenas, ¿sabes? 

Y una mayor fe en la oferta de más refugios gratuitos que 
cajas de cartón y arbustos de parque. Pero eso también... tal 
vez una caja de cartón en un arbusto. ¿O qué tal una casa de 
palets, reforzada con cartón, en un arbusto, en el parque? 
¡Nadie pensó nunca en eso! 

Tenía los ojos muy abiertos y lo acepté todo porque era 
nuevo y emocionante. Porque recuperar recursos y espacio 
(y luego hacer malabarismos con uno y vivir en el otro) 
crearía un marco romántico en torno a la vida en “su” 



mundo. Porque ahora los juegos no acabarían sólo en el 
patio del colegio. Era junio, los chicos colgaban los abrigos y 
el mío se sentía curiosamente recuperado. Desde el techo 
del apartamento de lujo, pensé que podría construir mi 
nueva vida a partir del exceso de la de ellos, dormir en sus 
casas y, cuando las cabezas se voltearan, ¡correr con su leche 
de soja! Sin embargo, si es propiedad de una entidad 
corporativa abstracta, nadie se da cuenta de que falta y está 
en mi ciudad, ¿es realmente “de ellos”? Era la temporada de 
la filosofía… y la esperanza. Me puse los auriculares y abrí la 
puerta todas las mañanas bajo el hechizo de una premisa 
coqueta: para todo lo que necesitaba, había una manera de 
adquirirlo sin dinero. Había vislumbrado suficientes artículos 
para el hogar funcionales en el contenedor de basura de la 
tienda de segunda mano como para amueblar pequeños 
países africanos, así que tenía pruebas de que ese era el 
caso. Al abordar este tema, sentí que la regla electrofísica de 
“el camino de menor resistencia” no debería aplicarse. Dejé 
la física en el último año. Como tal, preferí “el camino del 
menor empleo”. Un camino curiosamente delincuente, 
donde comí papas fritas y salsa de cortesía sobre un menú 
antes de decidir (¡vaya!) que no iba a trabajar, y agarré 
comestibles sueltos en los cuartos traseros del 
supermercado. Nunca mencionan todas las opciones: 
trabajo, escuela, ejército... ¿Qué pasa con el crimen? ¡Nunca 
mencionan eso! 



Mi verano épico, ojos grandes y grandes planes. Noté 
muchas cosas gratis por ahí... ¡y aprendí a recogerlas y 
correr! Como dije, tomé notas. 75c “reembolso” en la 
estación de autobuses por ira artificial –”¡Esa máquina me 
robó el dinero!” Fuente decorativa fuera de la pizzería: 
¡agradable, de colores pastel y llena de monedas! 
Contenedor de pizza junto a la playa: corteza final espesa y 
sabrosa, y si se quitan las hormigas, vegana. Pequeña caja de 
metal marcada “Candy – 5c” (pasillo 2) llena de cinco 
centavos, veinticinco centavos y, a veces, dólares. Lindo, 
divertido para los chicos y ¡desbloqueado! Unos pequeños 
puntos donde las migas cayeron y nadie se dio cuenta. Un 
par de docenas más y estaría listo para irme... 

Siempre era un día soleado en mi pueblo. Nuestro mundo 
estaba muriendo y nunca lo sabrías desde mi asiento en el 
patio de la tienda de bagels. Viernes: café gratis si traes tu 
propia taza. Esa fue otra cosa que aprendí. Eran “los 
suburbios”, injustamente envenenados con connotaciones 
negativas, así que cuando los niños me preguntaron dónde 
vivía, dije “en los suburbios”. Ellos jadeaban y yo me reía. 
¡Cegados por su política y sus prejuicios, perdiendo por 
completo el escenario subestimado que ofrecía para el 
hedonismo descarado y el ocio junto a la piscina! Lo mejor 
es mantener esto como mi secreto. Mantengan alejados a 
los jóvenes y pobres y déjenlo para los viejos y ricos. Hecho 
para una mejor basura y guerras territoriales nuevas. 
Recordándome mi secreto mejor guardado: ¿sabes lo que se 



conoce como “poder adquisitivo” de los ricos en la CNN? 
¡”Comprar” mercancías que llevas a casa, las descargas y las 
tiras a los contenedores de basura! Juro que no me lo estoy 
inventando... 

Podrías llamarlo una historia de amor. Y una escandalosa: 
no estaba de moda amar a mi ciudad y, si le preguntas a 
cualquier chico excepto a mí, ni siquiera es posible. 
Demasiado ricos y demasiado estériles, demasiados policías 
y poca acción. No lo sé... No estoy de acuerdo. La riqueza 
significaba ingresos fiscales para extensos senderos que 
cruzaban la ciudad y los mejores parques del Estado. Una 
tasa de criminalidad inexistente y, en consecuencia, una 
seguridad en los supermercados inexistente. Significaba 
edificios de apartamentos exclusivos y extravagantes 
diseñados como los mejores hoteles y el único spa en la 
azotea que he visto en mi vida. Significaba los arbustos 
mejor cuidados, las calles bordeadas de árboles y la 
supremacía general de las hojas. La esterilidad sólo 
significaba que mi ciudad estaba lista para la contaminación 
y, si mi plan daba frutos, una guerra bacteriológica total. La 
fuerte presencia policial no hizo más que complicar la trama. 
Y acción, ¡querido Dios! 

Déjame recomponerme y te dibujaré un mapa… 

Aunque la verdad es que tal vez nunca saboreé los detalles 
como lo hice este verano. ¡Un día estaba patinando y 
encontré el enorme estacionamiento secreto donde 



estacionan los viejos autobuses! Eso me emocionó mucho. 
No, nunca aprecié a mi ciudad de esta manera. Todos sus 
puntos más destacados (las horas de diversión en el 
contenedor de basura de los periódicos, como el archivo 
completo de “Skateboarders” con viejas entrevistas de todo 
el equipo de patinaje de mi barrio o la genial “reina de los 
patines” de mediana edad a la que nunca se la veía sin 
patines) de repente son más encantadores que molestos. 
Cada vez más, surgían pensamientos sobre días largos y sin 
guión dedicados a la búsqueda de contenedores de basura 
más locos, personajes callejeros con trucos más absurdos. 
Conocía el lote de autobuses en funcionamiento, pero 
lograba pequeñas aventuras buscando el edificio que 
almacena los pases de autobús y el contenedor de basura 
detrás de él. Tenía muchos planes. Y ahora, el momento de 
todos ellos. Esta ciudad de plástico nunca pareció tan fértil... 

Mi visión del mundo había cambiado en un mes, y esto no 
fue un efecto secundario de que los empleados de la tienda 
de segunda mano me encerraran dentro de su contenedor 
de basura el mes anterior. Hice largos viajes en autobús a 
barrios olvidados, patinaba bajo el sol y me daba cuenta de 
cosas... Los detalles pasados por alto atrajeron mi atención 
repentina, y los matices familiares del paisaje y el comercio 
de repente se volvieron relevantes. La máquina 
expendedora de periódicos afuera del Starbucks (todos 
sabíamos que ofrecía retornos multitrimestrales pulsados 
con una frecuencia antinatural), ahora incorporada a mis 



planes de desempleo como un posible salvavidas. El frasco 
de donaciones para investigación animal en el quiosco: 
siempre un frasco diabólico del que burlarse, pero ahora 
parece más bien beneficios de desempleo libres de 
impuestos. El contenedor de basura de la compañía 
telefónica, casi olvidado cuando mi carrera como pirata 
informático no despegó, ahora la fuente de miles de 
números de prueba útiles; números para dar a la policía y a 
los gerentes en el mostrador de devoluciones de Tower 
Records. Mi ciudad estaba entregando cien bloques de 
construcción para lo que esperaba que fuera la Isla de la 
Fantasía, con alquiler gratuito. 

Cada columpio se sentía profundo. Todo dio lugar a nuevos 
sentimientos, excitantes pero desenfocados. “La vida está 
en los detalles”. 

Puede que sea eso. Dejando de lado distracciones como 
“GPA”, se desviaron un poco hacia abajo y hacia los lados. Al 
elevador de granos desbloqueado de la panadería. “La vida 
está en los detalles”... ahora lo entiendo. ¡Hola ratas! 

La respuesta más común de los urbanitas al ver mi ciudad 
por primera vez: “¡Parece un juego de mesa!” Escuché eso 
tres veces. “Parece”, llegando a este verano cuando decidí 
que eso era lo que era. Tira los dados y aterriza en “CD caddy 
desbloqueado en farmacia”: avanza 3 espacios. Saque la 
tarjeta “Divertido contenedor de basura para empujar y 
soltar por la rampa de estacionamiento hacia el tráfico 



intenso, ahora embotellado”; regrese 2. Pase “Go”, 
recolecte 200 –250 $ con un guante de béisbol en el 
contenedor de basura. Ahora bien, si pudiera conseguir una 
de esas tarjetas para “Salir libre de la cárcel”, realmente 
estaría listo... 

Mil tramas y planes inspirados, todo ello entre las comidas 
pagadas de mamá y mi cómoda habitación. Los padres son 
tan contrarrevolucionarios... 

Fue una de esas charlas de “buenas y malas noticias”. Para 
celebrar la graduación, nosotros, la familia, nos iríamos de 
vacaciones a un hotel frente al mar en la playa. Otro 
escenario para saquear... Sin duda la “buena noticia”. 
Pagarían el billete, la habitación y todo lo demás... bueno, 
“¡Buena suerte!”. 

¡Ay! Un suave empujón hacia las realidades económicas de 
la edad adulta. A la vez asombroso y peligroso. Visto por un 
momento como “la mala noticia”, pero no lo sé... ¿Quebrado 
y en llamas en un carnaval frente al mar? ¡Vaya, eso es sólo 
una soleada novela de “Elige tu propia aventura” en las 
calles! ¡Vamos! 

El viaje en avión fue tranquilo y la habitación elegante. Un 
telón de fondo opulento para dos padres engreídos, que 
intercambian golpes furtivos sobre su inteligente plan. Sí, su 
hijo ahora se convertiría en un hombre. Al contemplar el 
vibrante espectáculo del lobby del hotel, ciertos elementos 



de su plan ganaron mi apoyo. Mamá, papá: vuestro “amor 
duro” es conmovedor. Os amo, valoro esta retención de 
alimentos como una lección de madurez y ahora cruza el 
umbral hacia la edad adulta... ¡y las sobras de la mesa! Vi un 
futuro real en este enfoque... 

Un papel activo real en el sueño americano: la 
“autosuficiencia” y las realidades económicas del mercado 
capitalista. Tenía notas mentales sobre esto. Compre barato, 
venda caro y, cuando la oferta supere la demanda, lama sus 
labios y sáquelo de la basura. En ocasiones había visto 
evidencia clara de alimentos comestibles descartados 
descuidadamente por los blancos. Los encontré en 
contenedores de basura mientras buscaba libros. Una o dos 
veces los había comido. La clase media colectiva se apretó el 
pecho y dio un paso atrás respecto de mi nueva estrategia: 
¡subsistir a base de basura! ¡Ja! Cogí mi patinete. Había 
comida en este pueblo... 

Si intentaron clavarlo, probablemente también habría un 
martillo en esta ciudad. Y si clavaban los martillos, yo estaba 
muerto... 

El pavimento era liso, los peatones ricos pero descalzos, y 
¿la gente alguna vez miraba su reloj en este lugar? No había 
ningún motivo para ello. Aquí, pensé, es donde la “fuerza 
laboral” cometió un desliz y me mostró demasiado para 
volver atrás: contemplar el sol frente a la playa y paseos sin 
rumbo a la sombra de las palmeras… De verdad: “nueve a 



cinco”, después de esto. Emplear una política de “no 
cooperación”, en realidad, era la única opción en este caso. 
Patiné por el malecón. Éste era un lugar donde un chico 
podía olvidar sus “responsabilidades”. 

Supuse que donde los humanos se congregaban y comían 
comida, ¡podrían dejarla caer! O girar la cabeza, o 
tirármela... Yo era nuevo en esto. Pero la esperanza se puso 
roja por la verdad, poniéndome en patinete por cada calle, 
persiguiendo a las multitudes en los patios, refunfuñando 
para que la gente se diera prisa y se fuera, ya sabes, mientras 
todavía tenían papas fritas en el plato. 

Fue muy emocionante estar de pie frente a la colorida 
barra de ensaladas de Carl's Junior. Caminando hacia la 
basura, lo revisé todo buscando lo que sabía que había 
debajo de una caja de aros de cebolla aquí en alguna parte... 
Excelente. 

“Saque el plato de la basura y coma”: consejo funcional de 
mi revista favorita. Fue una buena ensalada. Quizás la mejor 
ensalada de mi vida: colgada, tal como estaba, en su marco 
evasivo. Inmediatamente comencé a aplicar aplicaciones 
amplias y visionarias de placas de poliestireno como 
salvavidas. No hay razón para que no pudiera iniciar un 
recorrido interminable y tortuoso por mi ciudad natal, 
coleccionando platos, llenando tuppers con piña y comiendo 
cantidades injustas de ensalada en una barra de ensaladas 
de comida rápida diferente todos los días. O con ingeniosos 



disfraces giratorios: “La comida gratis sabe mejor”; no soy el 
primero en decirlo. 

Patiné todo el día bajo el sol, con la cabeza en un pivote, 
frotándome las palmas e ideando nuevas formas de explotar 
el paisaje. 

“Señor, no se puede nadar en la fuente”. 

Llame a la policía idiota: ¡estoy de vacaciones! 

A ver... fresas en el contenedor del supermercado... Dios 
mío. Tortillas detrás de la tienda de alimentos naturales… 
una locura. Otra fuente extraña en el centro comercial, 
donde se podía encontrar a niñas pequeñas cerrando los 
ojos, pidiendo un deseo en silencio y lanzando monedas de 
veinticinco centavos. Cerré los ojos y me tomé un momento 
privado junto a la maceta para suplicar por la paz mundial y 
un dinero récord. ¡Tengo la mitad! 

Buscando aventuras en el piso de arriba, me topé con algo 
completamente distinto. El cantante de mi banda 
heterosexual favorita. 

“Aquí está mi número, pasaremos el rato”. 

Eso es todo. Se acabó el experimento. Rick Rodney: ¡el 
pretexto legal vinculante para el desempleo y los viajes 
eternos! ¡Mírame y dime que me equivoco! 



Me despertaba incontrolablemente emocionado e 
inmediatamente escaneaba el paisaje en busca del curioso 
drama que surge cuando eres joven, libre y, bueno, ¡en 
quiebra! La correlación era desconcertante y temí que el 
pensamiento analítico la acabara. La gente dejaba mucha 
comida en la playa. Como un extenso buffet a las 5 de la 
tarde. Un trágico desperdicio de alimentos mientras los 
niños pasaban hambre en África. Los niños hambrientos en 
la suite #203 frente a la playa derramaron una lágrima de 
tristeza ante la injusticia de todo esto, ¡y no dejen que se 
desperdicie nada! 

Una semana de sol, arena y patinete. Dorado con la gloria 
de no gastar ni un centavo ni un momento empleado. Mi 
plan para “repetir” el curso durante (oh, no sé, varias 
décadas) estaba en vigor. 

Y el agente de un peligroso cambio de paradigma. Como la 
tectónica de placas del punk−rock. Mi volátil experimento 
fue burdo pero concluyente: “Pagar es opcional”. Sentí una 
eventual erupción de una dependencia irreversible de las 
migajas de la clase alta. No sentí vergüenza y sólo pregunté: 
¿Esto está mal? 

De regreso a casa, encontré que mi ciudad todavía carecía 
inquietantemente de gente pobre desempleada. No por 
mucho tiempo, Sr. 

¡Ciudad, sólo espera! 



Renovado y de vuelta a las calles familiares... Mi plan en 
evolución para las “vacaciones de primavera 52 semanas al 
año” era casi militar. Iniciar operaciones encubiertas en lo 
profundo del territorio hostil (banquetes en hoteles a las 10 
a.m.), neutralizar a los agentes traidores de la Amenaza Roja 
(gestión minorista), profundizar la diplomacia estratégica 
con funcionarios de alto rango en climas políticos sensibles 
(chicas de mostrador en tiendas de bagels) y financiar 
¡terrorismo (suburbano) con dólares de los contribuyentes! 
Movilizar las tropas. ¡Tengo hambre! 

Unas cuantas docenas de listas y bolsas de basura rotas 
contaron la historia de un chico que había leído un libro en 
el paseo marítimo y no estaba dispuesto a darse la vuelta... 
luego falsificó un certificado de regalo para su negocio y le 
robó la basura. Mi perturbador paso hacia el estatus de 
parásito suburbano estaba progresando muy bien. ¡Un día, 
al sol, encontré un contenedor entero de productos 
horneados! Y si el 1 de septiembre llegara sin refugio, habría 
camiones de reparto cercanos donde dormir. Sin una gran 
casa, tal vez una fiesta de pijamas o algo así... 

Cada día, el medio ambiente me arrojaba estas 
posibilidades y proporcionaba comestibles. Los miraba, los 
escribía en el cuaderno, me golpeaba el pecho y luego me 
escabullía a casa en busca de las “migas” y los “escombros” 
preparados que recogía de la porcelana de mamá. Al igual 
que la marihuana para los subversivos, los mecanismos 
neutralizadores de la oposición se presentan en formas 



tentadoras. Pero había visto el interior de un contenedor de 
basura y cada vez más lo comía. Como las comidas de mamá, 
pero revestidas con ese atractivo de “vencer al sistema”... 
Mastiqué la comida lentamente en el transporte público y 
pensé: cuando cenar es una aventura, sólo los aventureros 
comen realmente. El resto simplemente se está llenando el 
estómago. 

Creo que mis padres estaban un poco preocupados. ¿De 
dónde saqué la pizza y las patatas fritas caducadas? 

Mamá, papá: los criminólogos forenses explican que los 
humanos dejan un rastro invisible de células capilares y 
cutáneas donde quiera que vayamos. Es así, pero con el 
comercio como cuero cabelludo. ¡No puedo explicarlo, pero 
se siente tan bien! 

Mis padres casualmente dejaron caer recordatorios de la 
fecha límite (1 de septiembre): “Trabajo o escuela”. Un corte 
de cerradura en la jaula, luego un intento de atraerme de 
regreso. Necesitaban un mejor cebo. ¡Y yo necesitaba una 
propiedad abandonada frente a la playa en unas seis 
semanas! Tic, tac... ¡Casi podía escuchar la melodía de 
Jeopardy! 

Seis semanas... Fueron necesarios unos seis minutos. 
Atravesando el parque, pasando las canchas de tenis, más 
allá del corral muy inseguro donde se guardan los 
marcadores del campo de béisbol, y bajo la interestatal. 



Parecía “demasiado bueno para ser verdad”: una mansión 
abandonada frente al mar... 

O eso es lo que me dijeron los chicos. A quienes sacudí para 
obtener información en mi campaña, a los que me acerqué 
amenazadoramente con mi plan de alquiler gratuito y los 
sometí a llaves en busca de respuestas. Mi primera pista: 
estaba electrizado, un aspirante a fugitivo en llamas. Y una 
mina de oro, ¡enorme y en el agua! Al menos una casa de un 
millón de dólares. Pero cuando aflojé las correas de la silla y 
bajé el látigo, cada uno contó una historia diferente sobre 
esa casa. Generalmente termina en arresto. Algo sobre 
“patrullas policiales”, pero ya estaba perdido en la injusticia 
de eso. ¿Había llegado hasta aquí para dejar que mis sueños 
quedaran aplastados bajo la bota de un policía? Policías 
malos... Miserables guardianes de los “derechos de 
propiedad”, nunca de los derechos humanos. El plan en 
marcha era una herramienta de robo contundente. El 
derecho a ignorar la ley, ¡el único que nunca podrán 
quitarnos! 

¡Pásame la palanca! 

Me colgué de la valla. Pastel, brillante y macizo; como 
dijeron los niños. Pero si uno no puede acercarse a menos 
de 50 metros sin un cortacables, y una noche en el interior 
es una mañana en una celda, ¿es realmente un hogar? Miré 
la mansión perdida, triste pero empoderada. Eso era todo: 
una prueba de siete cifras de que la ciudadanía imperial 



descartó una casa entera. Gime... Gente blanca: una especie 
de relación de “amor/odio”. 

Continué patinando con mi capucha. Patinando, 
explorando, persiguiendo rincones desapercibidos, defectos 
de diseño arquitectónico, migajas más grandes. Sin un 
marco de referencia –o evidencia de que el desempleo 
militante tenía uno– me cuestioné si lo estaba “haciendo 
bien”. Me pregunté si Robin Hood alguna vez subsistió 
durante días enteros comiendo palitos de pan de barra de 
ensaladas u holgazaneando junto a las muestras gratuitas de 
productos agrícolas. ¿Y dónde estaban las duchas 
universitarias? 

Verás, las preguntas fueron muchas… 

Erica no tenía ninguna de las respuestas, pero admiraba a 
su ex novio de la secundaria y su triste descenso a los pozos 
de la miseria... Ella no estaba ayudando tomándome de la 
mano, remolcándome hacia el centro de la ciudad y hasta la 
caja registradora de un buffet restaurante una noche, ¡luego 
continúa sin parar! Instrucciones interactivas directas sobre 
una prometedora estafa de comida gratis, la mejor que he 
visto en mi vida. Bien, entonces, ¿pasta y ensalada de 
autoservicio? 

¿Se permiten segundos, o incluso se alientan? Los cálculos 
rápidos lo confirmaron: ¡oh, sí, esto fue gratis! Me retracto 
de lo que dije, Erica tenía una respuesta. Tanto sufrimiento 



en el mundo... y visible desde nuestra posición encima del 
dispensador de bebidas: ¡tantos cítricos! Mi sencillo desafío 
al anarquismo: ¿quién cortará el kiwi? 

¡Erica complementó la comida gratis confesando conocer 
una casa muy abandonada y encantada! Después de unos 
cinco platos, me llevó allí. Valla blanca, vacía y ocupada por 
muertos hostiles. La historia abreviada, explicó, incluía una 
puerta giratoria de residentes, cada uno de los cuales era 
víctima de violentos ataques paranormales. ¿Vivir allí? De 
ninguna manera, dije. No te rías, cállate y no. Eso es todo. 

Era, pues, una pista sin salida; pero con implicaciones color 
de rosa. Como una prueba más para mi eventual demanda 
contra los suburbios por incendiar 9/10 partes del mundo, 
arrastrar su cadáver a casa y tirarlo a la basura. 

Y una prueba inspiradora de que, en caso de fracaso en 
esta vida, había esperanza para todos nosotros en el otro 
lado: la renta gratuita eterna. Entonces, realmente, ni con la 
palanca ni con la navaja, los niños no pueden perder. 

Entonces... la encontré. Una casa. Durante todo el verano 
mi búsqueda tuvo un alcance demasiado limitado. La 
juventud suburbana me había decepcionado, obligándome 
a alcanzar los niveles más altos de sabiduría del bricolaje, y 
lo lograron. 



¡Gracias abuela! Me dirigió detrás de Safeway y allí estaba. 
Al final de un centenar de apasionados chantajes de amigos 
y extraños en busca de pistas sobre propiedades 
abandonadas, apareció una bola de basura gigante y 
estructuralmente defectuosa. Detrás del centro comercial. 
Llámelo una vergüenza para la orgullosa historia 
arquitectónica de Estados Unidos, llámelo casa, ¡pero no lo 
mencione según el código! Podrías señalar las ventanas 
rotas, sostener en alto una botella vacía de 40 oz., desde el 
porche y mirarme con una ceja levantada; pero nunca me 
convencerías de que las tablas no estaban adornadas con 
oro, de que esto no era la esperanza misma. 

Me deslicé por un agujero en la cerca detrás de Safeway. 
Era una belleza tapiada, con tablas donde deberían estar las 
ventanas, un marco astillado donde debería haber un 
cerrojo, malos grafitis donde deberían estar las paredes de 
la cocina, y sentí que tal vez allí es donde debería estar. Tal 
vez esto podría funcionar. No lo podía creer y lo sentí como 
una victoria... con una infraestructura realmente débil. No 
estornudes. Como toda basura, Trash House (Casa-basura) 
necesitaba un refuerzo positivo y recuperar su autoestima. 
Podía escuchar su triste canción, esa triste canción de 
descartes que resonaba en todo Occidente: “¡Danos 
respeto!”. 

Imagínense la traición... Era una casa triste. Froté sus 
paredes derrotadas, sabiendo que esta asociación 
simbiótica la elevaría a la gracia y a mí a la desgracia. Metas 



polares, camino singular. Compartimos el vínculo de los 
marginados. Tal vez todavía no había sido desechado y 
escupido en la basura social, pero si mi plan prosperaba, 
¡estaba en camino de ser justamente eso! 

Tiré 9/10 de lo que tenía y guardé el resto. Es hora de cosas 
más grandes... 

Cuando el complejo de apartamentos de al lado dejó una 
escoba junto a la piscina, la robé y pasé largos días limpiando 
escombros. Latas de cerveza, fragmentos de paredes 
destrozadas, prendas de vestir femeninas que cuentan una 
historia incómoda. Si pudiera instalar una cerradura en la 
puerta y colocar algunos carteles, la decoración de la Trash 
House estaría a la altura de la de una casa orgullosa de 
punk−rock. ¿Pero ahora? Escena de muerte con hacha de 
película de terror. Un pensamiento taciturno en mi radiante 
gloria, pero miro en el reflejo del espejo del baño las dos 
palabras en la pared adyacente: “Red Rum” (Ron rojo). 
Relajarse en una casa sin luz solar. Como una de esas tácticas 
de infundir miedo de un villano de Scooby Doo en su burdo 
intento de ahuyentar a la pandilla del lugar de su operación 
criminal ilícita. ¡Yo era el “chico entrometido”! Bueno, 
seguro que es aterrador. Mejor cierra la puerta... 

Más tormento vino en la ciudad de la abuela, no en la mía. 
A mil kilómetros de distancia en estética y encanto, aunque 
sólo sea una docena en coche. Un suburbio que carece de 
suficientes gimnasios gigantes y elaborados para ganarse el 



respeto de los demás. ¡O el mío! No hay fuentes públicas, 
ocio frente al mar ni sofisticación intelectual. 

¡Sólo un extenso escenario pavimentado para que miles de 
jóvenes agotados caminaran en círculos, chocando unos con 
otros, fumando y pintando con spray mi casa! Oh bien. Unas 
pocas semanas y sería dueño de esta ciudad. Podría esperar 
mucho tiempo para explorar la universidad... pero no la 
basura. Mi Casa de la Basura se encontraba en una ciudad 
con la anómala cualidad de no albergar basura. No en 
contenedores. En una capa de una pulgada de espesor en el 
piso de mi sala de estar, no en contenedores de basura. Sólo 
callejón tras callejón de una planificación urbana 
escandalosamente deficiente. Odio los compactadores de 
basura. Este fue el verano en el que me comprometí a 
confundir permanentemente la basura con la comida, así 
que esto era fatal. Salvo intervención militar y lanzamientos 
de basura de emergencia, ¡estaba muerto! ¡Ayuda! 

Aunque era nuevo en el mundo de la pobreza, disfrutaba 
de una comprensión conceptual muy vaga y desenfocada de 
la puerta trasera del “mendigo en la calle”: el crimen. Esto 
no es Kerouac. Siempre estuve un poco obsesionado con las 
estafas. Los delitos de ocio en la escuela secundaria me 
habían enseñado la “estafa de devolución de Tower 
Records”, el “Abrir, quitar contenido, volver a sellar y 
devolver”, el “Super dólar” y el “Cheque de reembolso de 
teléfono público”. A los 18 años, traducidos 
respectivamente como “Ya no son bienvenidos”, “Ya no son 



relevantes”, “Ya no funcionan” y “En la lista negra”. Mi 
barriga gruñó. 

Cuando las cabezas se volvieron, tomé prestadas dos 
botellas vacías de jabón para platos del gabinete de la 
abuela. Mi revista favorita ofrecía orientación a partir de 
este punto. No tenía dinero así que seguí instrucciones paso 
a paso con la atención frenética asociada con esta condición. 
“Llénelo con agua tibia”, está bien. “Saturar el agua con sal”, 
Mmhmmmmm. “Agítalo”, cierto… A las 2 de la madrugada 
me deslicé hasta el restaurante de mariscos, miré la 
máquina de Coca−Cola de arriba abajo, solté el grito de 
guerra y vacié las botellas en la ranura del dólar. 

Los apaches arrojaban lanzas a los trenes de mercancías, 
nosotros apuñalamos las máquinas de Coca−Cola con agua 
salada. Los circuitos chisporrotearon cuando la pantalla 
retroiluminada parpadeó. La máquina y yo nos entrelazamos 
en una conversación. Ella zumbó, yo chillé. 

Ella siseó y farfulló, yo me reí y reboté. Ella escupió humo, 
aplaudí. Ella me miró. 

¡Entonces escupió todas sus monedas! ¡Fue tan 
emocionante! Mis bolsillos estaban abultados y una linda 
bolsa de camisa improvisada contenía lo mismo. Ella lanzó 
una mirada distante, aparentemente aturdida, y después de 
un incómodo momento de silencio, hipó. Soltó una 
Coca−Cola. Luego, cerró los ojos para siempre. 



Lo recuerdan varios LP de vinilo en el garaje de mi mamá y 
esta profunda lección: Al sistema hazle cosquillas, frota el 
lugar correcto y el mundo es tuyo... 

Nunca lo admitiría, pero tenía derecho a una estafa 
constante de comida gratis: “Abuela”. Mi reticente 
cómplice. Aunque la culpa por la estafa creció a un ritmo 
constante, al ritmo de mi creciente disgusto por su facilidad. 
El vientre exigía comida, pero exigía que fuera peligrosa. Una 
noche me colé en Albertson's, cogí una bolsa de patatas 
fritas con la cara seria y, ¡vaya!, ¡salí! Prueba de que la 
distancia más corta entre dos puntos es, de hecho, una línea 
recta. 

Esa noche, desde mi asiento tres cuadras al norte en la 
parada de autobús, vi la locura del sábado noche y comí mis 
patatas fritas... sazonadas con peligro. Llegaron autobuses, 
pero los dejé pasar. El pueblo tenía mi atención. En ese 
banco, me senté más firme en mi creencia de que todo lo 
que cualquiera necesita es comida gratis y ojos muy 
abiertos. Fue un verano para aprender ambas cosas. 

La noche era joven y acogedora. Tomé algunos autobuses 
hasta mi antiguo barrio, mi centro comercial familiar. Yo era 
dueño de esta ciudad. En la puerta trasera del restaurante 
buffet se leía “Alarma”, pero no sonaba. Comí su sopa, 
profané el paisaje y ocupé de manera antideportiva un stand 
entero. Marque este como el verano en el que los chicos lo 
robaron todo. El “espacio privado de propiedad comercial” 



parecía un comienzo necesario. Dispuse mis fanzines y 
libretas. Había esperanza en este paisaje, los clubes de 
campo y los restaurantes... nada de eso creó para mí, pero 
estaba en la mejor posición para fingir que así era. Por 
ejemplo, Albertson dejaba el paso sin obstáculos desde el 
estante hasta la puerta como caridad para los criminales. 
Techo de apartamento con vistas a la ciudad: encargado por 
la municipalidad como lugar de descanso nocturno para los 
desempleados y soñadores. Y esta barra de ensaladas... no 
es necesario fingir. Mira la puerta trasera y di que no es 
caridad ¡Ahora mírame a los ojos y dilo! 

“Si pagar por la comida cambiara algo, lo harían ilegal”. No 
pagar por ello lo estaba cambiando todo. 

Paredes delgadas alrededor de lo que sabía que era 
emoción. El sabor de la comida en sí. Amenazas implícitas de 
fatalidad hacia los desempleados, ahora una broma graciosa 
tipo “ja, ja”. ¡Levanté un vaso de té en memoria de una 
época en la que el hambre nos tenía a todos mortificados y 
tenía como rehenes a nuestros consumibles! Las verduras de 
hoja verde cobraron vida esa noche, pero el contexto de 
hacerlo un sábado por la noche en el suburbio más de moda 
del Estado simplemente se sintió mal... y, en consecuencia, 
¡tan correcto! Una sensación de triunfo que la psicología no 
puede explicar. 



Mi libertad estaba en su comida. A partir de ahora lo que 
quiero lo tomo. Eso es todo. Esta comida me provocó un 
daño cerebral que me fortaleció gravemente. 

Pero los riesgos en mi enfoque eran claros. Recoger 
comida y correr, asaltar máquinas de Coca−Cola en calles 
concurridas, irrumpir en la barra de ensaladas todas las 
noches... y en su sabiduría y sostenibilidad, la “mercancía en 
pantalones/mochila” estuvo cerca de envolverse en alambre 
de púas y pisar una mina terrestre. De continuar con este 
rumbo, la “ley de los promedios” pronto amenazaría con un 
enredo imperial con otra “ley”. Los amigos con este enfoque 
amateur estaban siendo eliminados por “El Sistema”, 
neutralizados por los tribunales y retirados penalmente por 
18 años. De ninguna manera. Mi cronograma aproximado de 
futuro cercano presuponía la existencia de buenos libros y 
un sol cálido durante al menos los próximos diez años, por 
lo que esto era inaceptable. Estaba buscando respuestas a 
esta pregunta sobre la “longevidad”. Sólo sabiendo: “Es hora 
de pasar a la clandestinidad”, o al menos pasar 
desapercibidos. 

Partes cruciales de mi investigación: 1) dirigir todas las 
conversaciones hacia estafas, 2) exigir abruptamente 
información a personas que conocí en los contenedores de 
basura y sus alrededores, 3) recoger migajas de consejos de 
cien revistas oscuras y 4) inducir la hambruna y observar mi 
¡Próximo paso de cerca! La investigación es asombrosa. 



Solo buscando “longevidad” y luego descubriendo una 
inmoralidad criminal absoluta, jadeé, y fue lo último que su 
mundo escucharía de mi dirección... 

La respuesta está en mi fanzine favorito. Un documento de 
un espíritu afín de la otra costa, que durante meses me 
afectó profundamente con historias conmovedoras de, 
bueno, ocio bajo el sol y golpes en las calles. Enterrada en 
las páginas escritas a mano había una joya que pasó 
desapercibida: “la técnica de la mano izquierda”. 

De alguna manera pasó por alto las primeras veinte 
lecturas y permaneció humildemente en la página, sin exigir 
atención ni hacer promesas. No, para notarlo había que 
estar desesperado. “El pastoreo militante en contenedores 
a granel” era encantador, pero ¿era una amenaza? ¡Lo 
quiero todo! 

Con gran atención al detalle y aplomo, entré en 
Albertson's. Llevé una pequeña bolsa de patatas fritas al 
mostrador, las sostuve casualmente a mi lado, debajo del 
mostrador y fuera de la línea de visión del cajero, cogí un 
plátano con la otra mano, choqué los cinco con Dios en mi 
cabeza y... 

“¡Ey! ¿Qué pasa con las patatas fritas? 

Ups. Las partes que quedaron fuera del zine. El cajero 
sintió que había sido un error honesto y fingí sorpresa 



cuando me “recordaron” que en realidad estaba 
sosteniendo una bolsa de papas fritas. Fue todo muy 
agradable. 

Al regresar a casa de la abuela, realicé ingeniería inversa 
en la mecánica de la mano izquierda, descubriendo indicios 
de genialidad... El crimen y yo teníamos una especie de 
entendimiento. 

Al acercarme al mostrador de Albertsons al día siguiente, 
no sé qué decir... Las cintas de las cámaras de seguridad 
revelarían a un niño sonriente con una manzana, bagels, una 
gran postura y, espera un minuto, la Virgen María, madre 
de... ¿qué está sucediendo? 

Eran buenos panecillos. 

Era un nuevo amanecer... Cada cuadra albergaba un 
supermercado, y yo corría en círculos rabiosos, tomando 
comida que no necesitaba y agitando botellas de jugo de 
zanahoria al cielo. Con una manzana y veinticinco centavos 
en una mano, colocaba en la otra –oh, no sé, lo que quisiera– 
completaba la transacción, hacía un comentario críptico 
cargado de soberbia e insulto (“Gracias”), ¡y sal! ¡Demasiado 
sutil para parecer criminal, demasiado simple para el 
intelectual de la alta sociedad, demasiado libre para ser legal 
y demasiado correcto para equivocarse! Estaba entrando 
“solo” en el negocio de la comida vegana: gastos generales 



bajos, espacio para avanzar y beneficios de jubilación... 
bueno, la jubilación a los 18 años fue el beneficio. 

Poco impresionante sobre el papel, su sutileza no se 
traducía. El genio se revelaba en el acto. Una docena de 
éxitos en una semana y estaba quedando claro. La lógica y la 
psicología de la técnica de la mano izquierda eran casi 
brillantes: al no ocultar un artículo muy fuera del marco de 
referencia del mundo minorista, su paradigma de robo no lo 
permitía. “Zurdo” parecía la respuesta de vanguardia del 
criminal a los agentes encubiertos de prevención de 
pérdidas y la videovigilancia de alta tecnología. Muy de los 
90… 

Quién, qué, dónde... Entendí estas cosas. ¿Pero cómo 
funcionó? El escrutinio reveló una brillantez simple. Una vez 
que una persona se pone en fila, en realidad ya no es 
sospechosa de ser un ladrón. Los ojos sospechosos 
asumirían que una persona tiene la intención de pagar por 
lo que lleva. El cajero nunca ve lo que estás robando, la 
“prevención de pérdidas” ya no te interesa, nunca ocultas 
nada, el cajero está contento, tú estás contento... Un 
verdadero punto medio afectuoso para ambas partes. 

Una vez entrenado y en “buena forma”, supe que esto era 
algo así como el vértice soñado de la fantasía del robo en 
tiendas: el crimen sin riesgos. En pie de guerra, los episodios 
de detección de 1 de cada 50 fueron invariablemente 
interpretados como un error honesto. Digamos que el 



mostrador era demasiado bajo o el cajero demasiado alto, 
vieron la comida en mi mano y dijeron: “Oh, ¿ya pagaste por 
eso?” ¡Ups! Je... le daría un golpe en la frente a Sammy y le 
diría: “¡Olvidé que tenía en la mano esta leche de soja!” Un 
error honesto: ¡exactamente lo que parece! Los cajeros y yo 
disfrutamos de varios momentos conmovedores de risa 
sobre esto. Dios mío, ¿dónde está mi cabeza hoy? 

Epílogo: El jugo fluyó, los márgenes de ganancias se 
desplomaron, yo era dueño de todo, etc. etc. 

El capital de cinco centavos que exigía mi nueva línea de 
trabajo fue un compromiso. En conflicto con mi plan de 
gastar sólo los centavos que se depositan en las cajas de 
billetes de autobús para conseguir el convincente efecto 
“tintineo”. La irritación se vio agravada por el hecho de que 
Tower Records se volviera obstinadamente rebelde con un 
chico que sacó un recibo de la basura, el CD correspondiente 
del estante y me pateó 16 dólares. La campaña de larga 
duración en la escuela secundaria está dando su último 
aliento. Los grupos de consumidores no reaccionaron y me 
dejaron bebiendo descafeinado en el Burger King, 
contemplando la lluvia y anhelando los días de fines de 
semana de tres cifras. Hacia el final, la concesión de un 
“reembolso” era imposible sin exigencias firmes y amenazas 
indirectas: “¡Déjame hablar con un gerente!” –y en la escena 
final de la derrota, cuando saqué 16 dólares de mi bolsillo, 
el agente de prevención de pérdidas se desenmascaró y me 
hizo a un lado para susurrar que había encontrado mi 



devolución “sospechosa”. Fingí conmoción y consternación 
después cuando el cajero me ahogó con disculpas: “Lo siento 
mucho, ¡ese hombre se pasó de la raya!”. ¡Una inspección 
más cercana no revela una derrota, sino un testimonio 
alentador del “Hombre” mismo! Incluso cuando “saben”, en 
realidad no lo saben, ¡y nunca lo demostrarán! Encontré una 
alegría delincuente en el humo de sus oídos. 

Burger King hacía mal café. La vista de mi ventana ofrecía 
la escena arquetípica de los suburbios del oeste: Safeway y 
Rite−Aid. Y los botes de basura afuera... Fue un momento 
crucial. Mi cinta Earth Crisis se agotó y un reemplazo 
proporcionó 8 $. Mouthpiece 16 $, Undertow 24 $… Era 
demasiado. 

Mi teoría comprobada de Tower Records hablaba: donde 
la gente compra, la gente tiene recibos, y donde la gente 
tiene recibos, la gente los deja caer, los tira, o les da la vuelta 
cuando se enfrentan a movimientos sugerentes de corte en 
el cuello, o algo así. No tengo dinero. 

Poco después de pensarlo, estaba sacando dos cajas de 
Cap'n Crunch del estante, las puse en el mostrador, presenté 
el recibo del contenedor de basura con una sonrisa y salí con 
10 $. A partir de mis recientes estadísticas sobre 
delincuencia, lo más cerca que estaría de conocer el precio 
de los alimentos. El recibo de caja: prueba legal de compra 
en los 50 estados, las cadenas de tiendas respetadas en 
todas partes valoran las relaciones con niños que 



simplemente no querían sus “regalos de cumpleaños”. ¡O 
cereal a base de maíz sin Crunch−berries! De ninguna 
manera, ¡exijo un reembolso! 

Por supuesto, las farmacias y los supermercados... Los 
padres dicen: “Elige algo que disfrutes y hazlo para ganarte 
la vida”. El placer en esta temporada de posgrado tuvo un 
valor de shock suburbano: saquear contenedores de basura, 
tirar basura, hacer fuertes ruidos metálicos desde el interior 
de los contenedores, comer alimentos desechados en 
lugares públicos y atacar a los empleados que recogen la 
basura con comentarios desagradables desde el interior del 
contenedor de basura. Esta etapa previa a la edad adulta me 
trajo pensamientos sobre lo que “haría con mi vida”. La 
familia lo preguntaba y finalmente pude sentarme un poco 
más alto con mi respuesta: “Excavar en los botes de basura”. 
Cualquier confusión sobre la “rentabilidad” de la basura se 
disiparía con una explicación de los puntos más delicados: 
“Sacar los recibos de la basura, robar el artículo, devolverlo”, 
etc. Mi lenta afluencia de vinilo y la naturaleza lucrativa de 
los productos disponibles. Estacionamiento de rodillas y 
rodillas buscando ese premio de dos cifras, ambos exigían mi 
atención. No sentí la necesidad de “hacer los cálculos”. ¿El 
trabajo? ¡Me lo llevo! Esta era la semana laboral de 4 horas, 
como máximo. 

Cuando vaya de compras, mire debajo del automóvil antes 
de salir; es posible que haya un recibo debajo. 



¡Y podrías cortarme el brazo! 

“Zurdos” y “La estafa de los recibos”: pilares gemelos del 
edificio del desempleo. Llámelo la respuesta a mi última 
pregunta, o simplemente llámelo el final del trabajo. La vida 
era rica en opciones, el escenario ahora estaba preparado 
para cualquier sueño. Y en este nuevo mundo, todo parecía 
posible... 

La abuela era muy dulce. Mi habitación amueblada ofrecía 
sábanas con aromas florales, un colchón blando, un combo 
de TV/VCR y otras distracciones contrarrevolucionarias para 
promover la agenda de la abuela sobre el nieto burgués. 
Sentí que mi explotación de la clase media como un 
trampolín hacia la pobreza estaba justificada. Salía el sol y 
era una pequeña tormenta de libretas y juegos de pies (abrir 
cerraduras, preguntar dónde ducharme) que alineaban los 
intrincados detalles de mi plan. Dios mío. Actualizar la 
vagancia fue difícil... 

Una semana después de haber iniciado mis preparativos 
(arreglar Trash House, crudos intentos de “reembolso” de 
mercancías en la basura y comer palomitas de maíz 
desechadas en el cine), la abuela me preguntó mis planes. 
Había evitado eso. ¿Planes? Más un sentimiento que un 
plano articulable. La reducción a un lenguaje de 
construcción humana sería una injusticia en sí misma, un 
insulto a la vida por intentar digitalizar las emociones más 
crudas a la cruda vaguedad del intercambio hablado... 



“¡Vivir en la casa abandonada detrás de Safeway!” 

Genio lingüístico. Y creo que la abuela tenía palpitaciones. 

Esa noche, al caminar por los estacionamientos y las calles 
laterales de mi nueva ciudad, sentí que era el escenario de 
la posibilidad de cualquier cosa. Buenos libros y malos 
grafitis. Amplias sonrisas y escapadas estrechas. 

Probablemente había estado ahí todo el tiempo: este 
oscuro camino de vivir del exceso, de explotar las lagunas. 
Todo el tiempo, justo debajo de la superficie. Como los 
túneles de vapor debajo de la UCSD sin un mapa de amplia 
circulación. Dibujé el mío: la “X” marca la puerta abierta. 
Principalmente caminaba a tientas en la oscuridad, 
insultando a los dueños de negocios y acabando con mi 
orgulloso linaje ancestral en un naufragio en llamas. Nunca 
tendré hijos y, salvo un colapso prioritario, el capítulo final 
de mi apellido será... “Dumpster Diver” (Buzo de basura). 

Los futuros genealogistas se caerán de sus sillas, pero los 
documentos amarillentos y los obituarios no captan los 
matices. Quiero decir, encontré varios cientos de libros y LP 
en el contenedor de basura de la librería. Los descendientes 
de la familia no extenderán mi memoria y estatus con el 
cálido elogio de, digamos, “Presidente”, pero en realidad, 
¿no fue esto algo que me ayudó a crecer para ser ese tipo? 
Y la presidencia está sobrevalorada. Tiene que pagar por los 
libros. 



Llamé a Molly. Ella había terminado nuestro romance en 
mayo anterior en un momento conmovedor: “Conozco tu 
filosofía de la vida, ¡está mal!”. ¡¿Abrazos no drogas?! ¡Ese 
es atemporal! ¿No se derretiría nuevamente en mis brazos 
al enterarse de mi Casa Basura? Poverty Trash House (Casa 
de Basura Pobre), comer basura... Le susurré todas las cosas 
correctas al oído. Se podría decir que volvimos a estar 
juntos. 

Molly era una “Chica del Valle”: el mito, la leyenda, el 
código postal lo demuestran. Casa grande y cabello largo, y 
la mecha azul no te engañó ni por un minuto. Me engañó, 
no a ti. Un padre de la “industria” de Hollywood mantenía el 
estéreo actualizado y los armarios abastecidos. Cuando papá 
no estaba en Hollywood, y yo no estaba sacando bolsas 
enteras de productos de Hollywood de los contenedores de 
basura de los videoclubs, me arrastraba hasta Molly's para 
comer esa comida de la alacena. Y cuando termine, usar ese 
estéreo para poner CD y casetes: un posible defecto en mi 
plano. Las notas sobre el tema ofrecían una solución no 
probada: “Sala de ejercicio de un apartamento de lujo 
después de medianoche”. Totalmente consistente con mi 
nueva visión del mundo que afirma que soy dueño de todo. 
Mientras tanto, Molly fue mi respuesta. Molly fue la 
respuesta a muchas cosas. Cuestionamientos profundos 
sobre los efectos prioritarios desorganizadores de la riqueza 
y los suburbios. Sencillas verdades de lo que dicen sobre las 
chicas católicas. Principalmente respondió preguntas sobre 



comida, refugio intermitente y el valor de una red de apoyo 
para el fugitivo de clase. Si te resulta familiar, su único deseo 
es que no te acerques al centro comercial para preguntar si 
en realidad es la celebridad adolescente con la que la 
confundes. Ella entiende que todos los días Molly nunca 
había actuado profesionalmente. Excepto en el mostrador 
de devoluciones de Barnes & Noble: obtuvo oscuros premios 
por su trabajo allí. Molly: 10% punk, y el resto, bueno... eso 
se puede explicar. Verás, su padre tenía esta tarjeta de 
crédito... 

Molly no fue amor a primera vista, solo la segunda frase: 
“Bucear en un contenedor de basura... eso es genial”. Nos 
conocimos en Tower Records meses antes, en el suelo junto 
a las revistas, durante el rodaje de mi proyecto de cine 
artístico. Le hice la prueba: ¿qué haré esta noche? “¡Estoy 
aquí para hurgar en la basura y filmarla!” Míralos a los ojos 
y di “contenedor de basura”. Me encanta esa prueba. Mis 
amigos y yo capturamos algunas imágenes conmovedoras 
de búsquedas en contenedores de basura esa noche para 
nuestro documental, regresando a casa con un auto lleno de 
basura robada... y el número de una chica suburbana que no 
salió corriendo gritando cuando se lo mostré... 

Me preguntaba hasta dónde llegaría su “mente abierta” 
antes de explotar. Molly, dije, cuando nos conocimos, me 
zambullí en busca de CD; cuatro meses después, buceo en 
busca de comida, la cojo y la como. Molly pensó en esto y 
luego ofreció apoyo. Dulce Molly: mis planes futuros 



incluyen ocupar un pedazo de basura llamado Trash House 
y ¡¡¡es un gran pedazo de basura!!! Molly pensó en esto y 
luego ofreció apoyo. Fascinante... Lo de Trash House apenas 
se sostenía. ¿Hasta dónde llegaría? 

Molly estaba en la escuela secundaria, las preocupaciones 
por el estatus eran la fuerza que le dictaba detrás de cada 
pensamiento y acción, y no tenía idea de por qué le dio un 
espacio a un vagabundo en su cama, o cuando su padre 
regresó temprano, debajo de ella. Molly era inteligente. Sus 
amigas se jactaban de su novio, de su auto nuevo... Molly les 
hizo caso omiso a todas: “¿Coche? ¡Mi novio tiene su propia 
casa! 

La siguiente vez que me vio, en la Trash House se sentó 
erguida y orgullosa. Había provocado golpes mortales a mis 
antecedentes penales y a mis relaciones familiares para 
reunir para Trash House un modesto botiquín de primeros 
auxilios. Martillo del garaje de la abuela. Clavos de la tarjeta 
de crédito a la puerta de la sala de mantenimiento del 
apartamento. Candados de un robo burdo pero efectivo en 
una farmacia. Pomos de puertas y mecanismos de cerrojo 
tirados en la basura. Destornilladores y pestillos. Cuerda y 
cartón. Y una escalera de madera del estacionamiento de un 
condominio, que recorrió varias cuadras para ser colocada 
humildemente a los pies de la Trash House. Extendí mi 
equipo, desconcertado. Bueno, ¿y ahora qué? Esto fue una 
improvisación total. Revisé mis notas, miré la Trash House y 
luego me agité: agitaba los brazos, hacía movimientos toscos 



de apuñalamiento con herramientas robadas y golpeaba 
cosas. 

Cuando el polvo se asentó, ella era, sí, todavía una Casa de 
Basura apenas erguida, pero ahora lucía una cerradura que 
funcionaba. Recibí a los invitados: la cerradura era para 
policías y amantes del alcohol. El cartón sobre la ventana 
retenía el viento. Linternas colgadas de cuerdas. Una 
pequeña radio en la esquina de mi habitación lanzaba poco 
a poco “basura” hacia “casa”. Y dediqué muchas horas 
nocturnas a recoger varias docenas de cajas de leche detrás 
de Safeway, mirar por encima del hombro y correr. La 
industria láctea explota a las vacas, los veganos roban sus 
cajas y fabrican muebles con ellas. Prueba de que dos 
errores, de hecho, constituyen un acierto. 

La abuela, en ese momento, había caído en una débil 
complicidad. Ella donó un colchón. 

Era una dulce casa. ¿Fui en ella el primero? Ciertamente 
no. Pero la dulce Trash House no respetaba a los demás, a 
los que pagaban el alquiler y la hipoteca. Esas relaciones 
eran de explotación y reducían una casa digna a un cascarón, 
una caja de televisión de clase media. Algo trágico, ya sabes, 
algo así como un escudo contra el mundo: La Trash House 
era mi puerta de entrada a un “Refugio”. Extendí la mano 
para tocar su puerta golpeada; juntos, éramos nosotros 
contra el mundo…. 



Me arrojaron comida en sus contenedores de basura, 
dejaron herramientas en los armarios de las escobas detrás 
de toscos mecanismos de cierre, colocaron un frutero en el 
vestíbulo de la estación con televisión (y se frotaron la 
barbilla buscando maneras de llevar esta caridad a los 
extremos) y tiraron una casa entera. Tantos regalos por ahí, 
mirándome con ojos tristes como si supieran adónde ir a 
partir de ahí. Esto fue muy confuso. Llevar comestibles a la 
boca y masticar, eso era sencillo. Pero ¿qué pasa con las 
calles mismas? ¿Era realmente libre de patinar sobre ellas 
toda la noche, escuchando mi walkman y trepando a sus 
tejados? ¿Sin tener en cuenta la forma adulta o “el futuro”? 
¡Se acumulaban pruebas que sugerían precisamente eso! 

Al reflexionar sobre el contexto de finales del siglo XX 
sobre un patinete robado, jugar en las calles parecía la 
verdadera amenaza. Y no comprar nada… detenerme antes 
de tener una rica experiencia o algo así. 

Estos momentos “fuera del reloj” fueron volátiles. 
Cualquier cosa puede suceder. Y cuando dejé de ir a trabajar 
y me quedé unos minutos ahí, así fue. Una lección que se 
vuelve más clara bajo los puentes, en el paseo marítimo 
buscando barcos olvidados que a nadie le importaría que me 
los prestara. Nunca encontré un barco. Pero me 
entusiasmaba la posibilidad de que así fuera. Emocionado 
por todo. Porque en la “parte inferior de la escalera” esas 
eran mis opciones… 



Fue realmente un gran acontecimiento, entrar en la Trash 
House con un saco de dormir sobre mis hombros, pasar 
sigilosamente por el agujero en la pared de la sala de estar, 
el otro agujero, unas cuantas docenas más... La linterna me 
llevó escaleras arriba hasta mi cama con forma de caja de 
leche, donde el plan tentativo de la noche era acostarse y 
dormir sobre ella. Era una cama cálida. Durante el momento 
de tranquilidad de mi “gran oportunidad”, cada sonido era 
un policía y cada borrador un fantasma, pero aun así, 
¿alguna noche había sido tan absurda e impresionante? 

Esa primera noche en la Trash House, me gusta pensar que 
el Gran Hermano se quitó el sombrero y agitó el puño ante 
mi imagen en el monitor. El camino hacia este lugar 
compartía genes con un pariente consanguíneo de “baile 
descalzo mal coreografiado por un sendero de vidrios 
rotos”. No siempre bonita pero sí bien peleada. Al final de 
este camino hacia la victoria del desempleo se encontraba... 
bueno, una gran habitación vacía llena de latas de cerveza. 
La seducción no se traduce. 

Podía escuchar las palabras en voz baja de los chicos sobre 
mi escándalo suburbano a pequeña escala. Lo hice todo por 
los libros en la playa. Lo llamaron extremo, o simplemente 
triste, pero yo sólo lo conocía como la extensión lógica de 
varias premisas básicas. El enfoque de la vida de “pequeños 
hurtos y capuchas puestas”. Siempre piensas que hay un 
ceño fruncido que hace espuma en la boca debajo de esas 



máscaras, pero tal vez nos estemos riendo... ¡Quizás nos 
estemos riendo de ti! ¡¿Alguna vez has pensado en eso?! 

“Tenemos que encontrarte una nueva casa”. 

En mi fiesta de pijamas de inauguración de la casa, me 
había olvidado de advertirle a Molly que Trash House era 
más basura que casa. Creo que estaba un poco 
traumatizada. Bueno, ¿en qué extremo de la palanca estaba 
ella? 

Nunca había estado en un “triángulo amoroso”, pero sabía 
que siempre había una esquina herida. Lo mejor es 
mantener separados a los rivales de mi amor. Y para disipar 
la tensión, restarle importancia a mis sentimientos por el 
otro. Para Molly, Trash House era sólo un trampolín hacia 
cosas mejores, una casa abandonada en un suburbio más 
exclusivo. No necesitaba convencer a Trash House de nada. 
Sabía que el interés de Molly por mi novedad pronto se 
desvanecería. Probablemente justo después de que su raya 
azul desapareciera. Me senté en el ojo de la tormenta, 
sonrojándome. Atrapado entre un delito grave de ocupación 
de vivienda por un menor de edad. Me sentí cómodo allí. 

“Tenemos que encontrarte una nueva casa”. 

Molly era dura. Esa noche durmió en Trash House y fingió 
excitación. La mía tenía que ser contenida. Contexto general 
de ilegalidad, riesgo de colapso estructural... Romántico en 



el tema, si no en el ambiente. Nos acostamos en la cama bajo 
la luz de una farola, saboreando esta absurda antítesis del 
“sueño americano” y la realización de un sueño más 
relevante: ¡el mío! 

Arriesgarlo todo para perseguir la vida y luego chocar 
espadas con sus no participantes más apáticos: los 
bebedores. Los intentos de asalto comenzaron el viernes por 
la noche. Me balanceaba suavemente al ritmo de una 
canción agradable en la pequeña radio y la casa temblaba 
molestándome mucho. Le gritaba a la Trash House que exigir 
mi atención con fuerza no la llevaría a ninguna parte, que no 
podía vivir con una chica tan necesitada, y casi llegaba a 
sufrir bofetadas y lágrimas cuando escuchaba las voces. 
Desde mi ventana rota podía ver claramente grupos de 
jóvenes frustrados, recibiendo golpes de gran furia de la 
dulce Trash House. 

Lo bueno de robar en tiendas es que uno puede elegir la 
opción más cara. Fiscalmente es contrario a la intuición, 
pero lo contrario es, no sé, simplemente incorrecto. Trash 
House estaba adornada sólo con lo mejor: las cerraduras y 
los pestillos más gruesos. Quizás rompan la cerradura 
robada de mi puerta robada, ¡pero necesitarán una palanca 
robada! Mirando desde detrás del cartón, observé la 
dramática escalada de tácticas, me mantuve firme y me 
comprometí sinceramente a nunca más acercarme a una 
propiedad abandonada sin lucir una bandera blanca, una 
funda de almohada de un contenedor de basura, un pañuelo 



de papel del vestíbulo del hotel o algo así. Todos los 
poseedores de casas olvidadas serían educados si tomaran 
nota: probablemente estoy dentro. 

Golpe, golpe, golpe... Un enfrentamiento tenso. Pero los 
chicos retrocedieron, se fueron a casa, dejaron de beber, o 
quién sabe, y yo pude volver a encender la radio y sentirme 
fuerte. En estos conmovedores momentos de entrada 
forzada, los propietarios contaban con protección policial. 
Los libertadores de propiedad teníamos... bueno, no sé qué 
teníamos. 

Flechas Nerf llameantes. Esa fue mi única idea. Y no tenía 
idea de dónde conseguirlas. 

Bum, bum, bum. La mafia regresó en 24 horas. 
Recordándome el cartel de la biblioteca de la universidad: 
“Si no comen en nuestra biblioteca, no estudien en sus 
cocinas”. Nunca había dormido en o alrededor del mueble 
bar de bebidas de alguien y no merecía esto. Dedicación 
respetable, pero las bebidas eran tan cliché. 

¿Qué es un espantapájaros eficaz para los bebedores 
edición estándar? Las latas de cerveza que había arrastrado 
a la habitación de al lado contaban la historia que tenía 
miedo de escuchar. Sí, había encontrado el lugar donde 
bebían los chavales y ahora vivía en él. Mira, sigo pensando 
que esto es mejor que el alquiler. 



Todo mi conocimiento sobre la bebida: “Lo hacen los fines 
de semana”. El patrón era claro y me asustó. El viernes 
siguiente patiné en mi nuevo centro, golpeé el dedo del pie, 
hice collages de basura sin refinar de Kinko y asalté el centro 
de donación Goodwill, postergando lo que sabía que 
vendría: los chavales y sus botellas. Si bebieran en mi porche 
y dejaran esas botellas, el valor del rescate se destinaría a 
sacos de arena y grandes redes. No soy pacifista. Entré 
sigilosamente en la sala de recreación de un apartamento, 
filosofé en el jacuzzi, me sumergí en la piscina y luego di 
vueltas en círculos tapando los chorros con la palma de la 
mano. Yo siempre hago eso. Entonces dejaría de agitar los 
brazos y de chapotear, el agua se calmaría durante un 
momento absorbente mientras lo pensaba en el lado poco 
profundo, ¡y volvería a saltar al jacuzzi! Mis ojos pronto se 
volvieron pesados sobre los sofás de la sala de televisión. 
Inmediatamente me levanté para desafiar la necesidad de 
una construcción social conceptual conocida como “casa”, 
robé todos los cojines del sofá, me encerré en el baño y me 
fui a dormir. Juro que es nuestro deber cívico hacer estas 
cosas... 

Los chicos ampliaron su campaña a los días de entre 
semana. La abuela comenzó a cerrar sus puertas mientras 
estaba en el trabajo, cortando efectivamente la mitad de mi 
suministro de alimentos. Me recuperé... hasta que ella 
también comenzó a cerrar las ventanas. Molly dejó de 
llamarme: yo no tenía teléfono. Finalmente se encontraron 



trazas de basura dentro de los escasos contenedores de 
basura de la ciudad, la mayor parte pornográfica y ninguna 
comestible. Mi única amiga local se sumergió en la escena 
rave12. 

Cada vez más, Trash House me compartía con Apartment 
Restroom. Mi corazón sintió nostalgia. 

Luego se unieron otras partes del cuerpo: cuerdas vocales 
no utilizadas y vientre gruñón. La otra máquina de 
Coca−Cola aislada de la ciudad, en el apartamento de la 
piscina, mostraba una lealtad corporativa ofensiva, 
mirándome con un silencio presumido y negándome 
obstinadamente sus cuartos, aunque la bañaba con agua 
salada dos veces por semana. 

No se puede filosofar con las máquinas de Coca−Cola, lo 
intenté. Y en un vergonzoso acto de débil escapismo, corrí 
desde grandes trozos de cielo que caían hasta la pantalla de 
prueba de video de Toys R Us para jugar Super Donkey Kong 
3. A mitad del juego: la máquina se reinicia. Tal vez un 
temporizador programado, pero sospechaba de política de 
empresa. Fue demasiado. Llamé a Molly. 

Ella se lamentó dulcemente por mi grave condición 
mientras yo maldecía las fuerzas siniestras que conspiraban 
contra mí. Esperando palabras desgarradoras y una lágrima 
cayendo, en cambio ofreció diez días en su palacio en la cima 

 

12  Tipo de fiesta de música electrónica. [N. d. T.] 



de una colina. Las vacaciones trimestrales en Hawái… las 
había olvidado por completo. Caray, mi propia casa en mi 
antiguo barrio. Mantuve la escena en alto para detectar 
posibles fallos: OK, vecindario agradable, cerca del enorme 
centro de distribución de bebidas donde, después de 
medianoche, los geniales montacargas sirven bebidas gratis 
a pedido, reproductor de CD, en la principal línea de 
autobús… ¡Lo aceptaré! Vaya, esto podría conducir a un 
nivel más profundo de compromiso en nuestra relación, 
como a menudo pueden hacerlo los vislumbres del alma. Sí, 
estaba seguro de que su diario estaba por ahí en alguna 
parte, ¡e iba a leerlo! ¡No podía esperar! Y la comida... 
¿podría comerla? 

“No hay comida”, dijo. Sus padres sabrían que yo había 
estado allí. “Adiós”: la puerta trasera está abierta, no toques 
nada. 

El amor florece y las civilizaciones caen en diez días. Mis 
diez días me incitaron a seguir adelante con indicios de 
ambas cosas. El plan era explotar el trabajo del padre de 
Molly, usar su casa como plataforma de lanzamiento para 
encontrar la mía, entrar y vivir allí. ¡Diablos, mientras sea 
joven, hagámoslo enorme y cerca de la playa! Seré 
“práctico” cuando la vida no sea tan genial. 

Diez días para encontrar una casa... Estos dramáticos 
episodios de “la vida o la caja de cartón” me parecen 
fascinantes. Como una de esas películas de los 80 donde el 



tipo tiene exactamente 24 horas para gastar un millón de 
dólares, excepto que la mía era una carrera sin dinero para 
no gastar dinero con el objetivo de no gastar dinero en nada 
nunca más. 

Entonces, realmente, no hay analogía ahí. Las tácticas 
planificadas se basaban en una premisa esotérica de 
estadísticas teóricas de acertar o fallar: patinar por cada 
calle en busca de una casa, con fe en la probabilidad de verla 
eventualmente, tropezar con ella, mil monos en una 
habitación durante mil años escribiendo un historia al 
respecto, o algo así. No lo sé, nunca había hecho esto antes... 

Unas vacaciones con “todos los gastos (no) pagados” en mi 
ciudad favorita. Sentí que las vacaciones de Molly estaban 
un poco equivocadas. En paralelo, sospechaba que “Hawái 
sin 10.000 dólares” carecía de la mitad de la diversión y todo 
el drama de “Hometown solo con pasión”. Aprecié esta 
teoría, luego abrí la puerta y seguí adelante... 

En el fondo de un contenedor de basura: una bolsa entera 
de juegos de Nintendo, mi primera noche en Molly's. “Cada 
experiencia se enriquece al tener que luchar por ella”, la 
lección más evidente de autosuficiencia. Dos voluntarios 
ancianos combatientes no hicieron que la pelea fuera 
menos: ¡estaban listos para derribar! Bueno, tengo los 
juegos de todos modos. Mi teoría era que la lucha también 
enriquece el juego en sí, pero nunca probaría esta teoría. 
Nintendo era bidimensional y necesitaba dos sentidos como 



máximo. Yo tenía 18 y voluntariamente me había rendido a 
una nueva adicción: la experiencia sensorial completa. El 
mantenimiento de la mayoría de las adicciones diabólicas 
exige dinero. La mía suplicó la ausencia del mismo. El juego 
de Star Wars era tentador, coqueteaba conmigo desde el 
bolso. Pero fuera de la televisión, tuve una pequeña y 
divertida guerra (intergaláctica) con guardias de seguridad 
(Imperiales) que gruñían en el centro comercial (Destructor 
Estelar), como si deslizarme por el espacio entre las 
escaleras mecánicas con mis calcetines alguna vez lastimase 
a alguien... Superé ese nivel cada vez. Avanzando a... bueno, 
esa era la mejor parte: ¡nunca lo supe! 

¿Y esas peleas locas y divertidas que mencioné? Estallando 
por todas partes, haciendo que los suburbios vuelvan a ser 
divertidos. Pequeñas y furiosas nubes de polvo en las que 
sólo se ven brazos y cabezas que se agitan y emergen 
parpadeando en ángulos antinaturales. La nube se disipa... 
¡y tengo tu comida! En realidad, nunca la tomaría de otros. 

Sin embargo, la comida en los estantes de las tiendas que 
no está asegurada se considera de dominio público y 
probablemente la comeré. 

Cuando estalló una tormenta, mis juegos y yo nos metimos 
en el elegante centro comercial para encontrar un ritual de 
riqueza extraño y antinatural: cientos de personas cenando 
cocina gourmet internacional en el exclusivo restaurante, 
luego se levantaban a mitad de la comida y simplemente se 



alejaban. ¡No podría explicarlo, pero podría comerla! Mi 
esfuerzo de lucha fue enriquecedor más que la experiencia, 
y también el sabor de la comida en sí. Mmmmmm... Papas 
fritas en aceite de maní. El aceite de maní es clave. Las 
tácticas escalaron hasta convertirse en un reconocimiento 
real entre salas de comidas específicas: primero mirar por 
encima de los hombros, identificar artículos sin carne, 
confirmar el estado vegano en la mesa respectiva y luego 
simplemente murmurar vagas amenazas desde el otro lado 
de la sala. Por favor señor, apúrate y vete... deja de 
molestarme. Nunca me disfracé de arbusto, pero hubiera 
sido genial si lo hubiera hecho. 

Los contenedores de alimentos a granel calle arriba 
reafirmaban claramente un nuevo entendimiento: la falta de 
voluntad de Estados Unidos para dificultar el hambre. ¡Había 
como 400 opciones! Ninguna comida gratis es insignificante; 
lo creo con el corazón. Esta era la misma tienda donde mis 
amigos se reían suavemente mientras marcaban bolsas de 
7.99 $ / lb de levadura nutricional con el PLUS #para harina 
de maíz. Reformistas totales. ¡Agarré la bolsa y me la comí! 

La atención de ese día fue acaparada enteramente por las 
cantidades obscenas de comida gratis en los suburbios: 
recogiéndola, mirándola y pensando si colocarla en la 
mochila o en la boca. Esto llevó a perder por completo la 
noción del tiempo y del propósito. Solo después de asaltar 
la barra de ensaladas de Wendy's, convencer al cajero del 
supermercado de que los dos burritos sin envolver que había 



calentado en el microondas no eran los caros burritos 
veganos sino de la marca gueto de 50 centavos, y sacar 
bolsas enteras de bagels de los contenedores de basura, 
finalmente colapsar en un stand en el restaurante buffet y 
mirando hacia arriba para ver aún más comida, me di cuenta 
de que no había encontrado casa. 

Mejor coge un plato y piénsalo… 

Tal vez en privado deseaba perder el último autobús esa 
noche y una caminata de seis millas bajo la lluvia. Patinando 
grandes colinas y calles laterales, disfrutando del contacto 
íntimo con mi entorno. Enfoque más rico que sentarse en 
una caja y moverse a través de ella. Qué insulto al mundo, 
nuestras cajas. Degradar el paisaje a una gravosa brecha 
entre dos puntos. Generalmente dos cajas. Interactuar con 
mi entorno había sacado a la superficie el drama que 
siempre había sospechado que estaba ahí, en cada sitio de 
construcción y en cada tejado. Sabía por qué las sensaciones 
habían escapado durante tanto tiempo: 18 años, todo 
encerrado. El mundo en un bloque cuadrado: ahora lo 
estaba viendo claramente. Seis millas serían... bueno, no 
podría decirlo. Pero hice los cálculos y estaba un poco 
preocupado. Una cuadra = un mundo, cuatro cuadras por 
milla... ¡Eran como novelas enteras, álbumes de rap 
completos! Querido señor… 

Mis grandes almacenes favoritos estaban en la marca de 
las tres millas, donde, un año antes, habían tirado 400 latas 



de Pepsi. Los fanáticos de Grateful Dead se caracterizan por 
tener párpados pesados y tener la vitalidad de los zombies. 
Pero grita “¡Pepsi − 25c!” desde un carrito de compras en sus 
conciertos, ¡y cobran vida! 

Aún en mitad de la épica, la lluvia caía a cántaros para 
lograr un efecto dramático, o tal vez simplemente para 
eliminar las huellas dactilares. Esa noche el pueblo estuvo de 
mi lado. Detrás de esos grandes almacenes, encontré una 
hilera de unidades de almacenamiento de metal. 

Para celebrar mi profunda “Teoría de la Caja”, miré las 
unidades que parecían cajas de arriba a abajo, abrí la 
cerradura, llené bolsas enteras con luces navideñas y ¡corrí! 
¡Simplemente meses de devolución de dinero! Hay tantos 
problemas en los que meterse… “Sólo 24 horas al día”: la 
simpática broma de Dios a los desempleados. 

Quedan tres millas hasta casa de Molly. Ojalá fueran cien. 

En mi última noche, saqué mi papel y mis bolígrafos y me 
senté a escribirle a Molly un “Resumen de diez días”. Tal vez 
no había suficiente papel en el mundo. Luego cogí un 
bolígrafo. No, tal vez una hoja era demasiado. Las 
experiencias no se tradujeron. Cualquier intento era casi un 
insulto a la profundidad de todo. 

Le di a cada día una línea y pasé la página. 



Si lo tiraron o lo dejaron en cajas durante esos diez días, 
probablemente estuvo escondido debajo de la cama de 
Molly. Si estaba desbloqueado, probablemente lo abrí, me 
deslicé dentro y rebusqué entre las cajas. Si era negro, 
probablemente lo pinté de blanco y luego bailé sobre él. Si 
costó dinero, probablemente evadí esa parte y la acepté de 
todos modos. Probablemente lo hice toda esa estancia. 
Todo menos encontrar una casa... 

Bien, encontré una. Barrio enorme, bonito y 
permanentemente desocupado. Propietarios reclamantes 
que apenas reconocieron la estructura como propia y nunca 
entraron. También peligrosamente cerca de la casa de sus 
vecinos adinerados, a seis metros de la ventana de la hija. Se 
escucharían todos los sonidos, se verían todos los 
movimientos. Estaba desesperado. Mi condición extrema 
exigía una respuesta extrema. Así que me encogí de 
hombros, hice la maleta, caminé seis metros y entré. 

Más un granero que una casa: ese fue mi pensamiento al 
entrar. Y mi pensamiento se vino arriba: “¡Más divertido que 
ambos!” Un piso, ¡todo heno! Una casa de diversiones de 
cuatro cifras a seis metros de montañas de heno... 
Simplemente no lo entendí. ¡Más heno para mí! Y realmente 
fue como volver a ser un niño: apilar fardos en un rincón 
para mi propio fuerte de heno. Unas cuantas bombas de 
animales de peluche para intrusos con piojos y lo llamaría 
hogar... 



La posibilidad era el sentimiento de la época. El crimen es 
el medio, los suburbios el escenario, el heno el refugio y la 
“practicidad” lo innombrable. Molly volvió a la escuela, sus 
padres se fueron para ganarse el alquiler y comenzó mi día, 
totalmente desaparecido para cualquier agencia estatal o 
federal, rastreable sólo por huellas nasales en las ventanas 
de algunas casas destrozadas. Mi otro rastro, los recibos de 
comida que tenía en la mano y que decían “Bagel − 0,59 $”, 
se había enfriado. Empecé a guardarlos por valor 
humorístico. Comidas de 59 centavos: esa broma nunca se 
volvería obsoleta. Al final del día, cuando estaba seguro de 
que la vida nunca podría ser más absurda, me deslicé hasta 
mi granero para tener una cita furtiva a medianoche. Molly 
no siempre era puntual, pero siempre traía comida. 

Era amor punk rock: pizza sin queso y grandes planes. Las 
tiernas esperanzas de Molly de una vida juntos en la choza 
abandonada que había encontrado se habían derrumbado 
(vi indicios de actividad), pero dinos que el nuestro era un 
plan condenado al fracaso y nos quedamos sin aliento. 

“Pensamiento analítico” y “evaluación estadística”: 
palabras de guerra poco deportivas. De ninguna manera, 
esto era un sentimiento. 

Posiblemente el efecto rebote de una infancia televisiva, 
de mi último trabajo o de ambos. “Encuentra una casa 
abandonada y vive en ella”. Nunca pensé en poner el sueño 



en alto, pero lo enfrenté a su opuesto y eso fue suficiente. Y 
tenía heno, ¿sabes? ¡Camiones enteros! 

Tal vez esta adicción a la vida me aseguró una dependencia 
eterna de las casas de “otra persona”, del todo de “otra 
persona”. Eso era parte del encanto. Mientras yo bebía “su” 
jugo, leía “sus” periódicos afuera de “sus” supermercados, 
me consolé con satisfacción de lo único llamado “mío”; ya 
sabes, lo que vino después. Advirtieron que había adoptado 
un enfoque peligroso que dependía completamente del 
trabajo de otros. Señor, yo también anhelo una asociación 
más igualitaria en la que caminemos juntos como 
hermanos... Primer paso: ¡deje de tirar cosas! Y atenúe la 
abundancia, o tápela un poco o algo así. Duh. 

El peligro, en mi opinión, era un elemento crucial del 
romance, ya fuera temático o femenino. Y el amor de Molly 
era peligroso. Delito grave por edad y peligro físico por ser 
hija: ser atrapado por su padre, dijo, y... bueno, simplemente 
no lo seas. Había golpeado a periodistas en los sets ante las 
cámaras rodantes, y no había tales elementos disuasorios 
apuntando a Hay Fort. Me tragué la respuesta y por la noche 
me hundí un poco más en mi bolsa al oír ligeros sonidos. La 
infancia había enseñado a construir fuertes de bricolaje para 
proteger a las niñas, a veces lanzando cojines para muebles. 
Los padres los derribaron y te enviaron a tu habitación. Así 
que fue en nuestra cita una noche a las 2 de la madrugada 
que algo salió gravemente mal. 



“¡¡¡MUCHACHA!!!” 

Desalojo. A lo que sucede a continuación lo llaman “falta 
de vivienda”, pero yo sólo lo supe cuando el sueño se volvió 
un poco más peligroso… 

Mi visión de una persona sin hogar idealizada era yo y un 
equipo de sonido, todo el día en un lugar público, 
escuchando cintas de hip−hop distorsionadas. Como tal vez 
en el borde de la fuente afuera del centro comercial... ¡O 
diablos, en el patio de comidas, comiendo las papas fritas 
que te sobraron! Llámame soñador. 

Hice el viaje en autobús de todo el día a la Trash House por 
última vez... sólo para el equipo. Cualquier vida prolongada 
en sus brazos no iba a ser así: los chicos de la bebida 
recuperarían su casa. Mis ojos se habían fijado en sueños 
frente al mar en barrios más prometedores. Al doblar la 
última esquina, solté una risa nerviosa y regresé al autobús. 
Quizás el departamento de “Obras Públicas” de la ciudad, 
pero detecté “La venganza de los bebedores”. Y de dónde 
sacaron una topadora, no tengo idea... 

Caminé aturdido por mi ciudad natal, sólo seguro de que 
no “crecería” y “sería realista” sin llegar a la Death's Door 
(Puerta de la muerte). Tenía fe en encontrar otra casa esa 
noche, una casa más resistente, donde la bola de demolición 
simplemente rebotaría. Vale, no tenía idea de lo que estaba 
haciendo. ¡Probablemente me convertiría en uno de esos 



tipos bajo el puente! De todos modos, es hora de encontrar 
un lugar para dormir… 

Mis opciones eran muchas. Universidad, “fuerza laboral”, 
ejército... La universidad me distraería de mis profundos 
estudios dentro de la biblioteca pública, complementados 
con investigaciones de campo en Barnes & Noble, donde, ya 
sabes, robaba libros y los leía. Trabajando pensamientos 
inspirados de tarjetas de tiempo y trazos efectivos para 
aplicarlos en mi yugular. Es un motivo de gran orgullo que 
nunca haya visto mi propio número de Seguridad Social. Y 
militar... Actualmente estaba en primera línea de una lucha 
casi armada con el gerente de la tienda de segunda mano 
por su contenedor de basura. No necesitaba ningún 
entrenamiento formal para esto, ¡sólo cortadores de 
pernos! 

Dejando sólo el plan “D”, sea lo que sea que fuera... 

A primera vista, al carecer de refugio o capital, tal vez mi 
situación parecía un poco desesperada. Quizás en brazos de 
lo extremo, los hombres hacen cosas extremas. Las 
convicciones se doblan y las consignas caen. El insurgente se 
arrodilla ante el amo de esclavos. No sé qué decir… me fui a 
casa, al apartamento de mis padres. Me recibieron con los 
brazos abiertos, nos abrazamos. Quizás sintieron el cierre de 
la fase desviada de un hijo y que todo estaría “bien”. Los 
miré a los ojos con nostalgia... ¡luego corrí a la sala de 
recreación del complejo y me fui a dormir! Sofás, televisión 



y debajo del fregadero: ¡bolsitas de té! ¡Fue grandioso! Los 
suburbios reclamaban mucho espacio privado; ahora lo hago 
mío. Lo que quiero, lo tomo. Cuando estoy cansado, 
duermo. Y si está en el sofá del vestíbulo de tu apartamento, 
pues... 

Mi nuevo enfoque tenía a Molly un poco preocupada. Así 
que abrí las puertas dobles para recibir una pequeña dosis 
de verdad. Estaba todo allí: sofás lujosos, varias semanas de 
la revista People, ping−pong... y los residentes realmente 
respetaban la habitación como si fuera mía, dije. O no sabían 
que estaba allí, o tenían sus propios sofás para dormir, o algo 
así. De todos modos, ahora lo tenía. Instalamos el 
dispensador de agua caliente, bebimos tazas de té, miramos 
MTV y nos quedamos dormidos abrazados. Fue todo muy 
dulce. 

Al amanecer nos despertamos, nos miramos el uno al otro 
y luego al gerente que estaba frente a nosotros. Él nos echó. 

A las 8:45 p.m., llamé a Molly a casa, riendo. 

“Molly, la biblioteca cierra en quince minutos…” ja, ja, ja, 
ja”… ¡y yo voy a dormir aquí!” ¡JAJAJA! 

Molly estaba confundida. Como todo humor, si hay que 
explicarlo se pierde el efecto. “Escóndete en un baño y, 
cuando los conserjes se vayan, corre de un lado a otro de los 
pasillos”. Era el plan. No era mi propio plan, pero le hice un 



gesto al pionero, cuyo fanzine estaba en mi bolso, antes de 
entrar al puesto. Pasó una hora y la pregunta seguía siendo: 
cuando los custodios se vayan, ¿qué hacer primero? 
¿Recoger cambio de los cojines de los asientos? ¿Deslizar el 
azulejo en mis calcetines? 

Por debajo de la puerta del cubículo apareció la cabeza de 
una mujer mexicana. Nos miramos por un tierno momento... 

“¡¡¡CERRAMOS HACE UNA HORA!!!” 

“¡Oh! Estoy muy enfermo, lo siento mucho…” dije, 
apretando mi estómago. Uf, gemido… 

Los suburbios eran míos esa noche, tal vez para siempre, y 
si tenía que violar leyes menores para reclamarlos, bueno, 
esa era la parte seductora. Estaba cansado. Veamos... Sentí 
que los arbustos eran peligrosamente poco creativos, una 
amenaza para nadie y, en realidad, la encarnación del 
conformismo mismo. Sospeché que las respuestas estaban 
fuera de los límites de la costumbre, más allá incluso de mi 
imaginación. No estaba seguro, todo esto era nuevo. Si esto 
se había hecho antes, no fue dentro de los límites de la 
ciudad, y no con un saco de dormir de Transformers. Tomé 
el autobús hasta un vecindario conocido y di una larga y 
esperanzada caminata. Miré el parque de patinaje, el centro 
de reciclaje, un par de obras en construcción... Un camino 
que me llevaba cinco kilómetros, hasta la ventana de mi 
exnovia. Será mejor que una ventana se atraviese otra 



noche; en este momento, tenía una pequeña cuestión que 
destacar. Mi antigua escuela secundaria estaba veinte 
metros al norte, un escenario pidiendo una declaración, 
como, digamos, golpear la puerta de un remolque hasta que 
cayera. Mi condición de alumno claramente legitimó el daño 
a la propiedad en este caso. ¡Me sumergí detrás de un 
montón de equipos de fútbol y me puse a dormir! 

Vivir en una casa rodante detrás de mi antigua escuela 
secundaria... pensé que era increíble. Mis horas del día las 
dedicaba a seguir pistas sobre casas abandonadas, 
búsquedas residenciales impredecibles y comer ensalada. ¿Y 
sabías que el supermercado dejó cajas de plátanos en el 
muelle de carga? ¿Sabías por qué? 

Tantas casas, cada una con su propio descalificador único. 
Casa junto a la biblioteca: peligrosamente próxima a obras 
de construcción activas por todos lados. Casa cerca de 
centro comercial: aparentemente inspeccionadas de forma 
rutinaria. Todo el barrio de casas abandonadas: su 
demolición está prevista para dentro de 6 semanas. Roto en 
un remolque de almacenamiento de cascos y almohadillas 
cerca de la línea de 10 yardas: ¡no hay nada de malo en eso! 
Mantengo la cabeza en alto en estos tiempos inciertos. Aún 
así, la selección era totalmente insultante. Los términos 
eran: Vacío sin control, junto al agua, cuatro paredes y 
techo; con propietarios fallecidos, que nunca regresaron o 
que no regresaran hasta que yo estuviera muerto. 



Mis demandas fueron atendidas ese fin de semana. Lo 
sabía desde hacía semanas, o sabía que sucedería. 
“Adentro” con una apertura en el mercado inmobiliario. 
Alfombrado gratuito y no en el agua, pero cerca. Totalmente 
abandonado y los residentes reubicados. Cómo se me había 
olvidado... el apartamento de mis padres: vacío. 

Hurgando profundamente en mi bolso, no podía estar 
seguro de si todavía tenía el título de propiedad, pero palpé 
a mi alrededor y... oh sí, la clave. Vale, quizá no abandonado 
en el sentido más estricto. Su estatus de “en juego” es más 
bien filosófico. Ya sabes, si era suburbano y no estaba 
vigilado, yo era el dueño. Quizás estaba condenado a un 
desalojo seguro, pero una mentalidad que apoyaba los 
pensamientos sobre el “mañana” se estaba disipando, 
dando paso a una urgente sensación de urgencia. Cada 
mañana que me despertaba era una noche sin pagar alquiler 
que nunca me podrían quitar... 

Mi propio apartamento gratuito, siempre quise uno de 
esos. Realmente me encantaba el número 208. De hecho, 
todo el complejo. Todas las puertas frías y secretas se abrían 
con una navaja de bolsillo: la sala de medidores, la puerta 
del techo, el armario del conserje, la sala del ascensor... todo 
sin marcar, y nunca supe lo que había detrás. Algo 
dramático. 

Por ejemplo, ¿tomaría la puerta número 1 (libros 
polvorientos y una escalera) o la número 3 (sala 



desconcertante de artículos promocionales farmacéuticos)? 
La respuesta fue, por supuesto, ambas, y luego, a través de 
una tercera: rockear en el spa con vista a la ciudad... Tenía 
planes para la unidad de almacenamiento vacía en el primer 
piso, lo que siguió siendo una fantasía sin alquiler hasta que 
respondiera a la pregunta de “cómo cerrar desde el 
interior”. Pensé en esto a diario. 

Pero hasta entonces, baterías gratis (puerta junto a los 
baños) y el apartamento elegantemente alfombrado y vacío. 
Una entrada y una salida: si me despertara con un posible 
inquilino sorprendido y un gerente furioso exigiendo mi 
salida, bueno, ¡tendrían que hacerse a un lado! Y aprender a 
abrir cerraduras: dormí en el baño. Y si eventualmente 
estallaba una pelea por los derechos de propiedad, yo venía 
armado con navajas promocionales de “Prozac” (4º piso), 
remediando la agonía con un limpiador a vapor (5º), en 
conjunto una lucha agotadora por la libertad que requería 
recuperación con té caliente (5º), mientras leía el correo de 
extraños (5º), en una habitación oscura y silenciosa llena de 
cables zumbando (4º), con una linterna prestada (1º), y 
cuando el equipo SWAT llegue por una llamada de homicidio 
que me hizo agitarme por una ruta de escape, encontré la 
sala de planos: ¡está en el cuarto piso! 

Molly y yo nos reunimos tres noches después en el 
estacionamiento de Barnes & Noble. Sus esperanzas de 
pasar una noche tranquila en “mi casa” fueron sofocadas 
suavemente. ¿La cinta que puse sobre el ojo de la cerradura 



en mi ausencia? Esa noche, desaparecida de manera 
amonestadora. Quiero decir, sí, el apartamento era mío, yo 
era filosóficamente el dueño, siempre y cuando evadiera la 
detección de los legales. 

Molly era terca y dura: si el viejo y malvado suburbio 
intentaba reclamar una victoria sobre su novio, ella me 
tomaría de la mano y nos vengaríamos. Cuando sentí que su 
cálido y tierno agarre pronto se soltaba y se alejaba, no sentí 
ninguna traición: ¡la comida robada exige ambas manos! 
Tres bandejas de comida después en el centro comercial, lo 
vimos como una especie de victoria de rebote. El centro 
comercial cerró, llenamos mi bolso con pan pretzel y nos 
lanzamos al gran y loco frenesí social del sábado por la 
noche. Me pregunto dónde duermen en este pueblo dos 
chicos con una bolsa de comida robada. 

De vuelta a “las calles”, un término cargado de 
connotaciones fatalistas, pero que en mi ciudad solo 
significa muchas fuentes y arte público. Caminamos por las 
calles pulidas. U−Haul se puso subversivo y donó dos mantas 
de un camión sin llave. Molly claramente me buscaba en 
busca de buena forma e ideas agudas: un movimiento de 
poder transitorio sacado de mi sombrero. Pasamos por la 
fuente del centro comercial, la fuente del complejo de 
oficinas, la fuente de la pizzería... el callejón sin salida de la 
fuente del parque. 



Mi favorito. Luces de colores: impresionantes. Lo que sea 
que hiciéramos a continuación, seguramente sería una 
locura y una novedad, y tendría la importante cualidad de 
hacer una buena historia. Nos sentamos en el parque con 
nuestras mantas, a la sombra de condominios de lujo, y, 
bueno, ¡nos fuimos a dormir! “Dormir vagabundo en el 
parque”, pienso mucho en esos tipos. ¡Y desde esa mañana, 
sospecho que varios corredores asustados piensan eso de 
mí! 

Con las mantas sobre los hombros, Molly me remolcó 
hasta la calle 2 a la mañana siguiente, hasta el vestíbulo del 
gran hotel para recuperarme del trauma de todo: puntas de 
puñaladas y miradas frías, vergüenza que sólo la muerte 
podía borrar... Definitivamente la última. Es la primera vez 
que pago por la llamada telefónica de Molly. Embarazoso. 
Nos arreglamos el cabello en el espejo, revisamos si había 
daños durante la noche y salimos a explorar el hotel. Poco 
después, descubrimos mundos enteros detrás de puertas 
abiertas. Una sala con equipamiento de oficina para el 
“viajero de negocios”: ¡con máquina de fax, computadora y 
teléfono! No sabía qué era una “máquina de fax”, pero la 
parte “gratuita” encendió un deseo de aprender y luego 
usarla de manera no enfocada. En el exclusivo “piso 
superior”, movíamos los pomos de las puertas y comíamos 
fruta de las bandejas del servicio de habitaciones, mientras 
una puerta presumida y pomposa junto al ascensor se 
burlaba todo el tiempo –”sólo VIP”. Pasando junto a un VIP 



que salía, entramos y salimos de meras sobras para siempre! 
¡Un buffet enorme y colorido para delincuentes! Leche de 
soja y copos helados, kiwi y melón... Colocamos servilletas 
en nuestro regazo, asumimos posturas dignas y ahogamos la 
risa mientras evitamos el contacto visual con los demás 
comensales. Según nuestra lógica incompleta, Vagrants In 
Parks también eran VIP13. A ver... Los lunes la barra de 
ensaladas de Wendy's, los martes el “all−bagel”, los 
miércoles el salón VIP... Sí, había esperanza en este pueblo. 

Tal vez siempre había sabido que estos servicios gratuitos 
se encontraban justo debajo de una superficie delgada y 
necesitaban una mano alentadora para sostenerla. Molly 
tenía unas manos bonitas. La tomé de izquierda a derecha y 
salí al balcón. Desde esa posición en el piso 25, el más alto 
de la ciudad, podía ver la ciudad y todo lo que podía ser. El 
contenedor de bagels, el otro contenedor de bagels, la 
tienda de discos, la azotea del centro comercial... y, bueno, 
no parecía haber razón para que no pudiera subsistir en esos 
contenedores de basura, robar cada CD y mirar desde esa 
azotea; y hacerlo todo como una profesión a tiempo 
completo. No hay razón por la que no pudiera verlo todo y 
hacerlo todo. Ser dueño de esta ciudad y bailar en las calles, 
¡para siempre! 

...Si pudiera encontrar una casa abandonada. En el corazón 
de los valores inmobiliarios más altos del Estado, era un 

 

13  VIP. Very Important Person. [N. d. T.] 



pensamiento similar al remate de una broma absurda. Y 
cerca del agua, toda la broma. Se rieron, todos lo hicieron. 
Me reí. En los momentos tranquilos de la mañana mientras 
comemos bagels cocinados en el microondas. Ja, ja, ja, por 
la noche, de vuelta en la sala de recreación del apartamento. 
Risas desenfrenadas en todos los lugares donde se le ocurrió 
la idea: eludir toda una vida de trabajo y pagos de hipotecas 
con una palanca. Y hacerlo todo en ese código postal: 
imposible. Mi plan de vida, en ese momento, era análogo a 
un dibujo animado para niños: si se plantean dudas sobre su 
realismo, su cumplimiento de las leyes conocidas de la física 
o cosas similares, se pierde la alegría. Había suspendido el 
pragmatismo por el sueño, apoyándome en la teoría: ¡mi 
presencia comunitaria prolongada pronto crearía 
propiedades abandonadas al inspirar a los residentes a salir 
corriendo y gritando de sus hogares! No me voy… 

Qué niña tan dulce, Molly, bajándose del autobús con una 
bolsa de herramientas robadas para nuestro gran día de 
entrada forzada. Dulce y dura, incluso si solo fueran de su 
padre. Tal vez me había quedado sin ideas, sin calles para 
caminar o sin “idealismo juvenil” que alimentasen la 
esperanza de esa mansión vacía y olvidada. Quizás las 
historias de ataques de fantasmas de Erica ya no me 
asustaban como los pensamientos de un sueño inquieto 
sobre las tejas del techo de un apartamento en un ángulo de 
45 grados. Quiero decir, no estuvo mal, sólo digo... 



Entonces, ¿todo se redujo a esto? ¿Amor joven y 
herramientas ilícitas, conocimiento persistente de esa casa 
embrujada aún vacía y luego levantar las manos para entrar 
y vivir allí? Era el plan del día. 

Todo era perfecto, la instantánea idílica: una chica en una 
mano y una palanca en la otra. Algunas escenas definen 
tiempos, generaciones enteras de enfermos y cansados. 
Otras simplemente asustan a los niños pequeños. Nuestro 
pavoneo era sincero, atravesando el parque, pasando por el 
fresco mirador para una tranquila introspección nocturna, 
los ricos corredores blancos... Erica realmente había salido 
adelante. Ya había visto la casa, pero un examen más 
detenido me mostró más promesas. Como el cartel 
amarillento de la puerta: “Condenado”. 

Sonaba permanente. ¿Era así? Como, ¿había ganado?! No, 
no todavía! 

La puerta trasera permanecía obstinadamente insensible a 
una palanca, y mis golpes desagradables y poco refinados 
sólo provocaron que los espíritus ocupantes entraran en 
carcajadas. 'Con los nuevos compañeros de cuarto, veía esto 
como “comenzar con el pie izquierdo”. Aquí estaba: mi 
primer movimiento de palanca con una palanca. Una 
herramienta cargada de simbolismo revolucionario y, como 
la mayoría de las celebridades, ¡como un snob! ¡No 
conseguía nada! Le entregué a Molly el Sr. Hotshot y me 
encogí de hombros. Molly levantó la palanca, mientras 



llovían rayos con toda la furia del cielo, luego bajó la 
herramienta con toda la vergüenza y la rabia de una chica 
con un novio sin hogar y rompió la ventana. 
¡¿¿MUCHACHA??! Nos quedamos mirando el agujero 
irregular, profundo, por un momento... 

Uh−oh, la policía. Huimos. 

Nos quedamos sin aliento a unas cuadras de distancia, en 
el parque más grande de la ciudad, uno de esos cinturones 
radicales y sin ley por los que instintivamente corres en 
momentos tensos. Y estoy casi seguro de que a estas alturas 
la mayoría de los chicos nacen sabiendo que ese lugar de 
cemento junto a las canchas de tenis es “la mejor vista del 
mundo de una ciudad”. 

Sería genial y difícil decir que he llegado “al final del 
camino”, pero en realidad, podría prolongar este 
enfrentamiento durante años: largas caminatas con cintas 
dobladas, palancas y chicas simpáticas, salas de recreo en 
apartamentos (café los sábados) y tumbonas en el patio... 
Creo que Molly perdió el atractivo aquí. Ella quería actuar. 
Quería utilizar mi palanca a cualquier cosa que tuviera 
puerta. Entonces tal vez me decepcioné. Pero nos sentamos 
en el césped del lugar más agradable del mundo para estar. 
Acéptalo: a cinco cuadras del agua, este parque era el jardín 
de la alegría. Genial gimnasio en la jungla para los chicos, 
césped grande, cerca del centro, acceso a la playa, 



bordeando una casa enorme y abandonada previamente no 
descubierta, eh, espera... 

“Encuentra una casa abandonada y vive en ella”. 

Mi fe en estas palabras se mantuvo sólida, mientras que 
después de ese día el plan en sí se desarrolló de maneras 
menos que ideales. A pesar de los sacrificios, mantuve la 
cabeza en alto durante los dos años siguientes. 

Sí, ese palacio de medio millón de dólares no estaba en el 
agua, pero te lo digo, estaba cerca... 

Más planes que tiempo. Vías de tren y tiendas de donuts. 
Los buenos libros y los chicos de un pequeño pueblo están 
más impresionados contigo que tú mismo. Mi verano en este 
momento tal vez se resumiera mejor como un mes loco de 
gloria, valor impactante y siestas en la biblioteca de la 
universidad bajo el cartel de “No dormir”. 

Y nunca olvidaré esa tienda de segunda mano, con los 
empleados que dieron la bienvenida a un escritor en apuros 
a su lugar de trabajo, dándome acceso gratuito a la 
trastienda y la primera selección de donaciones, y luego 
saludando con una sonrisa mientras lo guardaba todo en 
bolsas. ¡y salía! ¡Gracias chicos! 

Luego estaba el increíble lugar que encontré aquí, en Little 
Rock, donde la comunidad conspiró con copias “perdidas” y 
asientos públicos para apoyar a un escritor en apuros, ¡y su 



esfuerzo por pasar todo el día escribiendo sobre ellos en 
términos arrogantes e insultantes! Casi me sentí mal por 
esto. Dios, todavía no puedo creer que me dejaran sentarme 
aquí todo el día… 

No siempre había ocupado una mesa “sólo para clientes” 
en Little Rock. Empecé en otros lugares. Todo comenzó en 
mayo, basándose en la premisa aproximada de recrear cada 
libro vagabundo que había leído durante el invierno. 
Perderme en reflexiones melancólicas bajo los puentes, 
aterrizar erguido en audaces zambullidas desde vagones en 
movimiento, triunfar siempre sobre la policía, comer 
mercancías no pagadas y saborearlo todo. Probé esta receta 
una o dos veces. Todo lo que diré sobre el experimento es: 
No creas lo que dicen acerca de que las rubias se divierten 
“todas”: ¡en realidad son los tipos sucios en los patios de 
trenes! Yo era ambas cosas, así que de cualquier manera 
este iba a ser un verano genial... 

A lo largo de los años, había leído muchos libros sobre este 
tema. Fue aproximadamente cuando leí, oh, el primero, que 
agarré mi walkman y decidí vivirlo. Los libros son así de 
peligrosos. Incomparable a las minas terrestres y la metralla 
de un verano en casa, pero siguen siendo peligrosos. Un libro 
de verdad infalible y un romance escrito por aquellos más 
atrevidos que tú, y nunca más volverás a quedarte quieto. 
Varias docenas en cuatro meses y vuelves a quedarte quieto, 
para escribir el tuyo propio. 



Acababa de pasar esta fase. Cinco meses en un sótano, 
rodeado de bolígrafos, libros usados y todo robado, 
asumiendo que los otros chicos no lo hicieron bien. No estoy 
orgulloso de esta arrogancia artística, pero como proscrito 
aficionado, tenía opiniones contradictorias sobre el tema. El 
alcohol era el primer problema del vagabundo. Robándose 
unos a otros. Comer animales, explotar la abundancia social 
en grados poco ambiciosos, mal humor general, etc.... A 
medida que mis lecturas sobre vagabundos aumentaban, mi 
amigable proyecto literario evolucionó desde los elegantes 
movimientos de la pluma del artista hasta los vengativos 
movimientos cortantes de un bolígrafo. Conocía la 
costumbre y deseaba acabar con ella. La tormenta de papel 
se calmó y yo inventé un complot sutilmente astuto para 
legitimar el trabajo finalizándolo en la carretera (en paradas 
de camiones y tiendas de bagels) dondequiera que los 
vagabundos se diviertan todo el día y no se preocupen en 
absoluto por su opinión al respecto. Estaba un poco 
obsesionado... 

Mi bolígrafo y yo estábamos de gira. Tomamos algunos 
paseos y tomamos algunos autobuses. Edité bajo la lluvia, 
revisé en Greyhound y manipulé a tu hermana para tomar 
café gratis. Evadí la seguridad de Nordstrom en los 
momentos más tensos, luché por la palabra perfecta en los 
asientos del Cineplex durante los más tranquilos. Y comí 
muchos bagels, aunque gracias a una contextualización 
magistral, mis comidas de verano adquirieron un marco 



romántico. Toda la bolsa de comida de la cadena de 
alimentos saludables de la ciudad universitaria era del 
“Artista Torturado” y comérselo todo según los mapas de la 
biblioteca de la universidad era propio del “Vagabundo 
Ofensivo”... ¡sin ningún otro lugar adonde ir! Ésa era la lente 
idílica que me había puesto durante mi loco verano. 

El plan para autenticar mi arte me expuso a una red de 
apoyo oculta para los autores: chicas que decían “sin cargo” 
en las cafeterías con una sonrisa y cajeros de fotocopiadoras 
que ofrecían descuentos del 95% con un gesto de 
asentimiento. ¡Y los pensamientos siempre regresaban a la 
trastienda de esa tienda de segunda mano, y al muy raro y 
gratuito libro de poesía que vendí por 50 dólares! En 
realidad, no es de extrañar que haya sabido de este tipo de 
corrupción en el lugar de trabajo desde hace años. 

Los artistas no necesitan “becas”, ¡sólo que mires para otro 
lado! 

La organización benéfica creció a niveles absurdos tras el 
descubrimiento de un defecto de diseño incorporado en la 
biblioteca de una importante universidad donde, no solo 
pude estudiar mapas todo el día y correr escaleras arriba y 
abajo, sino que ahora ¡vivo adentro! 

Mi larga campaña para recuperar el espacio “privado” y 
dormir allí me llevó en otro autobús, a otra universidad. Una 
Biblioteca más pequeña pero con horario más amplio: ¡24 



horas en total! ¡Nunca cerraba! Encuentro que ciertos 
lugares hacen cosas como esta por mí con bastante 
frecuencia. Entonces, en el momento de mi jornada laboral 
en el que me habría arrastrado hasta el techo más cercano, 
me arrastré hasta el sofá más cercano. ¿Fue una progresión? 
Me sentí así, y los libros de vagabundos que había estudiado 
durante el invierno no mencionaban esas cosas. Los 
hombres menos arreglados que la policía del campus 
arrastraba a mi lado cada noche probablemente no 
escribían. Esto sólo iba a ser una parada en el camino hacia 
algo mejor, pero las horas de la biblioteca me tuvieron 
momentáneamente inmóvil el tiempo suficiente para 
estrellarme contra una pared de la mejor colección de libros 
de vagabundos que jamás había visto. ¡Poco después de 
engraparme a los muebles con una colección igualmente 
absorbente de textos sociológicos sobre el hurto en tiendas! 
Era la cúspide de mi fase de diseño, y todo estaba ahí: ¡citas 
de copiar y pegar sobre las implicaciones comunistas del 
robo en tiendas minoristas y fotografías de viejos debajo de 
puentes! Temas gemelos de mi trabajo. 

Al leer un libro al día, mi obsesión creció hasta extremos 
insalubres: dar largas caminatas a librerías distantes en 
busca de pictografías de vagabundos en la mesa de café. Mi 
investigación poseída evocaba fantasías desenfrenadas por 
la razón, mientras que la vida fuera de la imaginación era 
completamente libresca. A finales de mayo... ¿en una 
biblioteca? 



¡Inconcebible! ¡Salí furioso por las puertas dobles, robé 
algo de equipaje, tiré mi proyecto adentro y me lancé al 
verano! ¡Soy un vagabundo! 

Al bajar del autobús hacia Little Rock, llevaba una humilde 
maleta de una tienda de segunda mano, repleta de notas y 
recortes, fotografías e historias. Me recité un mantra en voz 
baja, procedente de la mente del autor que me había dado 
vida literaria: “Hay que sufrir para crear”. Greyhound había 
infligido la primera mitad necesaria de la ecuación. Little 
Rock fue mi escenario para el resto. Sin buenos libros, 
distracciones o “mente abierta” con indulgencia hacia los 
descarados sureños holgazanes y hacia mí: la amenaza de los 
vagabundos. Fue un papel bien investigado. 

Llevé mi maleta al paseo marítimo, al parque, a varios 
bancos bonitos... Encontré lo que buscaba en la cadena de 
alimentación natural. Dexter trabajaba en la tienda de 
delicatessen, era mi único contacto en Arkansas y apoyaba 
firmemente al vagabundeo y a quienes escribían sobre él 
desde ángulos privilegiados. 

Quizás demasiado comprensivo: no podía meter la comida 
en la boca lo suficientemente rápido. Fue un saludo cálido, 
primero con sonrisas, luego con tofu. No perdimos el tiempo 
discutiendo los temas importantes y acepté su confirmación 
de lo que ya sabía: pasillos de comida: todo gratis. ¡Bueno, 
claro! “Arkansas” tal vez, pero todavía dentro de las 
fronteras de Estados Unidos. Luego me mostraron las mesas 



del frente, para los merodeadores, dijo. Estar ocupado. Miré 
la mesa junto a la puerta, la más cercana a “Vitaminas”... la 
elección sencilla era el asiento del teléfono público en el 
extremo noroeste, con una vista clara de todas las demás 
mesas, las sobras en ellas y un camino recto hacia la 
cafetería con poco margen para la mala dirección. Tomé la 
mesa y la hice mía. Un holgazán de pasatiempos y deportes: 
conocía el vínculo poco saludable que ocurre a veces entre 
los chicos y los asientos públicos. Acepté esto. Pero no antes 
de que la tienda naturista de Little Rock estableciera 
premeditadamente el romance. Me senté. ¡Dios, espacio 
para sufrir y crear, café gratis y orbitado por personal 
remunerado de cuestionable lealtad al lugar de trabajo! 
Dispuse mis papeles, tijeras, notas y pintura blanca. Una 
ciudad extraña, un pensamiento profundo en el espacio 
público… Ahora parecía verano. 

Estaba aprendiendo que el triunfo del vagabundo a 
menudo se basa enteramente en la deslealtad de los 
empleados, solicitada por ojos hambrientos, preguntas 
directas o, en este caso, ambas cosas. Una jornada de ocho 
horas y los empleados miraban con recelo. Tres días y la voz 
silenciosa del artista hambriento y torturado se movía en el 
sentido contrario a las agujas del reloj por la tienda. Cinco 
días y tenía una pequeña red de apoyo de “comida gratis”. 
Se donaban artículos desechables, los cajeros se “olvidaban” 
de registrar 9/10 de mis compras... ¡Diez días y ya era dueño 
de la tienda! 



Aunque era tímido, tenía una alianza estratégica con dos 
cajeros, un chico de productos agrícolas, todo el personal de 
la tienda de delicatessen y la chica de las vitaminas. Las 
chicas del café cerraron la brecha perimetral entre la 
fiambrera y los libros. Su lealtad a mi confederación de café 
gratis nunca fue expresada, aunque los tickets impagados 
dejaron el dispensador de autoservicio sin comentarios, así 
que creo que su partidismo era claro. El gerente de 
alimentos a granel era un misterio introvertido, 
posiblemente comprensivo, aunque sus ojos no decían 
nada. Me comía sus barras de higo cuando él no miraba. 

Entonces... si neutralizas al líder y el ejército cae, 
¿asociarte con el líder produce comida gratis? Operé según 
la teoría, despejando un espacio en mi mesa para Dexter 
durante sus pausas para el almuerzo. Una especie de 
capitán, conocía a todo el personal y sirvió como embajador 
entre mi mesa y los guardianes pagados de los cinco grupos 
de alimentos. Una conexión bien ubicada, y en cuestión de 
horas, la comida por la que la mayoría tiene que levantarse 
de la silla (incluso pagar) fue entregada en mi mesa con un 
asentimiento astuto. Y utensilios de plástico. La 
conversación se centraba en el análisis militarista del plano, 
la ubicación de las cámaras y el contenido de la “caja 
gratuita” de la trastienda y la propensión criminal de todo el 
personal. No hay cámaras en el pasillo 3. Sonny era leal. Los 
gerentes se fueron a las 5. Vivien no había sido probada. 



Contenedor de basura infructuoso. Dánae no albergaba 
ninguna lealtad hacia sus amos de esclavos blancos. 

Dexter realizó el reconocimiento interno, yo fui el táctico, 
el humo se disipó y estábamos en el estacionamiento 
comiendo galletas. 

El viaje de la oficina a casa fue agradable: media cuadra al 
este, a la derecha, United Artists Cinema, pantalla 5. O mejor 
dicho, debajo. La pantalla 1 estaba descuidada, un colchón 
de Juju Fruits y basura. 

La pantalla 3 era peligrosa y amenazaba la exposición con 
un espacio de diez centímetros entre la cortina y el suelo. 

Poco complacientes, ambos. Un testimonio de la traición 
de la sociedad a “El Artista” como pilar de la cultura, el 
rechazo negligente de la literatura como brújula moral 
edificante, una trágica interrupción del arte nutrido por 
parte de una administración neoconservadora... entonces 
encontré la pantalla 5 y la tomé. ¡Todos de vuelta, en 
primera clase! 

Totalmente limpia, una fila de altavoces detrás de los 
cuales colocarse y, de alguna manera, siempre presentando 
las mejores películas. Mi producto de prueba y error, saltos 
de pantalla a altas horas de la noche y evasión de 
depredadores/presas marca el comienzo de mi compra de 



una casa de vacaciones de 61/2X3 pies. ¡Es un mercado de 
compradores! 

El camino hacia esta historia de éxito estadounidense 
sufrió puentes rotos, casi derrota y noches de insomnio. 

Al principio parecía perfecto: ¿quién sino una rata o un 
vagabundo se arrastraría debajo de una pantalla? Mi 
primera noche a las 3 de la madrugada, con tres pulgadas de 
diferencia entre un chico vertiginoso y un enorme teatro 
vacío, todo parecía perfecto: ¡solo yo, una bolsita de 
palomitas de maíz y un pequeño triunfo sin pagar alquiler! 
Entonces los conserjes entraron corriendo con sopladores 
de hojas, levantando la cortina en medio de una tormenta 
de basura y palomitas de maíz. ¡Estaban “desvelando” mi 
tapadera! Un momento tenso, y mientras me apresuraba a 
estabilizar el telón con un pie y una mochila, no estaba 
seguro si esto era el preludio del desalojo, o simplemente la 
mayor diversión que había tenido en el cine… 

La penetración perimetral del teatro fue mi pequeña 
broma. Dexter lo llamó “un insulto a nuestras habilidades”: 
puertas abiertas, fuera de la vista del acomodador o del 
concesionario, más allá de la satisfacción de un “desafío” 
incluso. 

A partir de ahí fue simplemente cuestión de encontrar una 
bolsa de palomitas de maíz en la basura y elegir la película 
de las 10:00. 



Cuando la película no conseguía estimularme, podía 
deambular por pantallas vacías en busca de mejoras en mi 
vivienda, buscar más palomitas de maíz o pensar (pero 
nunca implementar del todo) mi estafa de ingresos 
suplementarios no probada de robar carteles de películas 
por su valor de reventa, que a menudo se pasa por alto. 
Puedes mirar los carteles, tocar el cristal con nostalgia, pero 
es posible que nunca sepas que los marcos se abren sobre 
una bisagra, ¡sujetada sólo con velcro! 

La película terminaba, las luces se encendían y era un 
movimiento rápido para explotar el espacio de tiempo entre 
el último espectador y el primer custodio. Luego, sumérgete 
sobre los altavoces para explotar un rincón de diseño 
olvidado. 

Todo esto justo después de explorar el trabajo de 
Hollywood y del actor trabajador, sin ofrecer ninguna 
compensación monetaria por el favor. Esto fue posible 
gracias a la explotación de monumentos de pasividad 
accesibles al público, de una expansión antiestética que no 
tuve voz en su creación. Desde todos los ángulos: 
¡explotación parasitaria! ¡Fue grandioso! 

Mi proyecto literario iba avanzando. Las manchas 
blanqueadoras faciales marcaron ese progreso. Había un 
sutil hilo de orden recorriendo las pilas de papeles y 
fotografías, incluso si los cajeros simplemente pensaban que 
estaba haciendo un gran desastre. Dexter me animó desde 



la tienda de delicatessen. Ha seguido el camino desde un 
conocido casual hasta la mano que me alimenta y luego la 
cabeza que les dice a las otras cabezas que miren para otro 
lado. Poco después de promocionarme a sí mismo como 
“agente literario”, obligando a los trabajadores y clientes a 
sentarse en la silla adyacente, empujando pequeños 
montones de libros. papel en manos reacias: “Lee esto”. 
Embarazoso. No necesitaba “apoyo” ni “público”, sólo más 
cinta adhesiva de doble cara cada seis horas, barras de higos 
cada cuatro y café cada dos. Pero Dexter atrajo al “público 
lector” y las críticas llegaron. Revisión n.° 1: mirada en 
blanco. Revisión #2: mirada en blanco, etc. etc. Las ediciones 
de demostración se entregaron a amigos ocasionales, 
quienes luego nunca volvieron a hablarme. ¡Todo sugería 
que había liberado de su jaula una novela tan cruda y 
espantosa que estaba más allá de la cortesía de un elogio 
fingido! ¡Estaban molestos! Obviamente no existía un 
“mercado objetivo” para las videocaseteras tiradas en la 
basura y las dramatizaciones de pueblos pequeños. Si todos 
los demás lo repudiaban, me consolé con algo seguro: las 
cinco filas traseras de Greyhound. Allí me aman. 

La relación con la comida encierra una profunda distinción 
para quienes deben mirar por encima del hombro para 
conseguirla. En realidad, nunca hago esto: mala forma. No 
obstante, los comestibles estaban cerca de mi corazón. Sin 
embargo, incluso la comida estaba perdiendo importancia a 
medida que mi trabajo de cortar y pegar se hacía más 



intenso. Incluso poseído. Se desarrolló una tendencia que 
pasó de la mesa junto al teléfono público a la fotocopiadora 
en el rincón. Del cáncer por cafeína al cáncer por Kinko's. 
Pronto solo veía a mi agente después de sus turnos cuando 
me traía comida. Aunque estaba a sólo una milla de distancia 
de mi mesa de compras, Kinko's tenía un clima 
completamente diferente. Este fue un ataque artístico 
crudo, a espaldas, de atropello y fuga. Se sintió bien. En mi 
primer día, estaba tanteando la tienda: abriendo gabinetes, 
evaluando a los empleados, dando vueltas en las sillas de las 
computadoras... Entonces Dexter encontró un billete de 14 
$, una tarjeta de copia de dólar en el lector. Él donó esto a 
mi proyecto. Pronto, mantener a flote mi fase de diseño 
recayó enteramente en chicos de uniforme corriendo, 
agitando los brazos y tirando papeles, mirando sus relojes, 
saliendo corriendo y dejando sus cartas en la máquina. 

Diez horas en Kinko's, diez en el teatro, y el resto ofrecido 
a piscinas y autobuses, calles secundarias y libros de bolsillo. 
Y si lo programé correctamente, una aparición en la tienda 
de alimentos naturales por arroz y tofu desechables. Una 
época poética tallada en una ciudad del sur con desertores 
minoristas, leyes de vagancia no aplicadas y la creencia 
egoísta de que merecía hacer lo que quisiera, ¡para siempre! 

Mi pequeña guerra artística en la esquina de Kinko's iba en 
aumento. Primero entré como “cliente”, docenas de horas 
después rozaba lo de “residente”, y cuando eché raíces, 
aprendí a arreglar las máquinas y puse mis propias 



calcomanías, se convirtió en una “adquisición” total. Había 
una línea desde el dispensador de tarjetas hasta el teléfono 
de cortesía: el oeste era una zona autónoma ocupada, al 
este estaba el cinturón hostil leal. El contacto entre nosotros 
se limitó a que yo me acercara al mostrador con una tarjeta 
rayada e ilegible, exigiera un reembolso, ellos me 
preguntaran el monto de la tarjeta, yo dijera “90 $” y luego 
ellos aceptaran mi palabra. La próxima vez, ¡ciento noventa! 

Guardé papeles en los cajones. Me afeité en el baño. 
Adquirí conocimientos técnicos de mecánica de 
fotocopiadoras. Pasé más tiempo ayudando a los clientes 
que la mayoría de los empleados. ¡Y puedo afirmar con 
entusiasmo que mi impío experimento de “24 horas en un 
Kinko” fue un éxito! Aplicando una lógica posiblemente 
comunista a mi arte, tenía la sensación de que, dado que 
dedicaba más horas que la mayoría de los empleados, tenía 
derecho a copias gratuitas. Dexter estuvo de acuerdo. 
¡Juntos, una noche, notamos una coincidencia numérica 
entre “nosotros” y “ellos” y asaltamos el mostrador auxiliar! 
¡Ni siquiera se dieron cuenta! Nos escapamos a la zona 
autónoma para contar nuestra nueva pila de tarjetas de 
copia y reírnos. Pasamos tarjeta tras tarjeta por el lector y 
las risas se convirtieron en un silencio atónito. Nunca 
admitiré las cifras que vimos. Sólo diré que no se pueden 
solicitar subvenciones para artistas de esta magnitud. Están 
al lado de la caja registradora, ¡y tienes que alcanzarlos! 



Regresé al día siguiente, y al siguiente... Me daba la 
espalda y no sé qué decir: estaba en la muñeca. Y cuando no 
me daba la espalda, empleé preguntas que distraían y 
cortinas de humo. No, la cortina de humo no es cierta, pero 
la lección permanece: si pagas por algo, en realidad no lo 
estás intentando. 

Muchas vidas sociales se centran en la escuela, otras en los 
shows punk de fin de semana, y luego estoy yo: el contacto 
social se produce enteramente con clientes aleatorios de 
Kinko. Fue una escena lenta. Y a las 20 h. –solo yo y los 
teóricos de la conspiración calvos. Entonces, cuando entró la 
bomba rubia, las cabezas se volvieron. En un momento, 
estuve seguro de que conocía su historia. En diez minutos 
me la había contado. Dios mío, una verdadera periodista. 
Una mujer de letras. Paseos, folletos y autoría: los caminos 
más rápidos a mi corazón: “¿Cheyenne? Entra.” 

“Una recarga, sin cargo”. 

“Aquí está mi revista”. O mi firma... 

Hombro con hombro, revolvimos nuestros papeles, 
acercándonos, y pronto barajando los papeles del otro. Leí 
su penetrante y minuciosamente investigado informe sobre 
el escándalo de Whitewater, ella leyó mis llorosos relatos de 
cómo escarbar en la basura. 

“¿En que estas trabajando?” 



De hecho, es un manifiesto de los desempleados, mi 
declaración a un mundo enloquecido. Gracias por preguntar. 

“Muestrame mas.” 

Caray. Mi primer lector voluntario. Junto con mi primera 
reseña audible, esa misma noche. Todo fueron sonrisas y 
aplausos, y ni siquiera montó en el Greyhound. No, estaba 
segura de que ella era pura champán en el asiento de la 
ventana de Amtrak. Ella leyó y yo miré, seguro de que estaba 
viendo la radicalización de un periodista. Y cuando leyó mi 
estafa de “comida gratis”, ¡tal vez incluso la criminalización!, 
pregunté sobre las técnicas de infiltración utilizadas por un 
periodista para acceder a eventos exclusivos y de interés 
periodístico. 

Ella sondeó mis filosofías sobre la vida y cómo 
aprovecharla. Cuando terminamos, aprendí que para llegar 
al otro lado de las cuerdas de terciopelo, a veces basta con 
mirar al Servicio Secreto a los ojos y mentir. 

Y había aprendido que había un gran mundo fuera del 
cubículo. Pero me detuve justo antes de arrasar el edificio 
del capitolio. Y no llegó a comprometerse plenamente con el 
desempleo. En algún momento, ella me pasó su tarjeta, y 
eso fue algo... 

Días después, con una copia preliminar del manuscrito en 
una mano y la dirección de su cubículo claramente escrita en 



la otra, entré sigilosamente en su oficina, le entregué mi 
trabajo a la secretaria y salí muy rápido. 

Durante mi actual condición de “artista torturado”, sacaba 
su tarjeta, aislada y retraída, la miraba, la guardaba, pensaba 
en la niña, reflexionaba sobre las implicaciones políticas 
potencialmente escandalosas de nuestros mundos 
mezclados y miraba por la ventana. Ella era un rostro en los 
“medios corporativos”, una rubia portavoz de las grandes 
empresas, que manipulaba el pensamiento público y 
controlaba los límites del debate. No lo sé, los “medios 
corporativos” eran bastante bonitos. Y a juzgar por su 
disposición a aceptar y utilizar las tarjetas robadas de Kinko, 
¡sorprendentemente poco comprometida con el Sistema! 
Entendí la disposición completa de las barreras construidas 
socialmente para proteger el conjunto posiblemente frágil 
de valores capitalistas internalizados del reportero y del 
chico suburbano de las ruinas, la degradación y la influencia 
de los radicales. Las salvaguardias incluían comunidades 
cerradas, vías de tren, prisiones y una estructura de clases 
generalmente insular. Pero a veces “ellos” entran en Kinko's 
mientras robamos copias, ¡y las semillas que plantamos no 
siempre son “buenas para la economía”! Por la noche, en el 
teatro, comencé a construir planes tremendamente 
delirantes y fuera de contacto para explotar el contacto para 
cometer una subversión irreversible del pensamiento, 
maniobrar mi posición para radicalizar a la niña, influir en las 



noticias y usar su material de oficina. Oh, ¿te encantó el 
manuscrito? ¿Cena? 

¡¿Cerveza?! ¿6:00? Dios mio. 

En el mostrador de la cafetería, tomó su billetera y ofreció 
cualquier cosa del menú, ¡por su cuenta! En cualquier otra 
circunstancia, el contacto entre el pseudo vagabundo y la 
reportera rubia sólo sería concebible en una entrevista a 
través de un cristal de plexiglás de un centímetro de espesor, 
pero durante el verano vagabundo: nos llevan a tomar un 
café Kinko. Es increíble. 

Me llevé la taza a los labios y ella sacó el manuscrito con 
pasajes resaltados y notas en los márgenes. Ella se sumergió 
en las preguntas, mi espalda estaba contra la pared: ¡era 
periodismo de emboscada total! ¿Cómo justifiquaba mi 
comportamiento parasitario? ¡¿Qué estaba haciendo con mi 
vida?! ¡Ayuda! Si tenía un micrófono enterrado en el pelo, 
todos lo sabríamos a la mañana siguiente por el periódico. 
De todos modos, el café gratis siempre es genial... 

Fueron al cine y se sentaron contra la pared exterior, un 
punk muy ebrio tropezó y se sentó. Le di un plátano. Se 
arrastró hasta la taquilla y regresó con dos billetes. En 
realidad, nunca había estado borracho, pero al pagar las 
entradas para ese teatro, de repente entendí “alteración del 
juicio”. Caray, un billete sin romper. Bueno para un 
reembolso de 7.50 $ en los siguientes quince minutos, con 



una historia inventada... si pudiera deshacerme del 
borracho, pero él estuvo justo encima de mí hasta que nos 
sentamos. La película comenzó y él comenzó a gritarle a la 
pantalla, a gritarle a los espectadores, a eructar y a saltar. 
¡Entrar a mi casa y faltarle el respeto a mis invitados! 
Embarazoso. Pero salir a tomar un café y ver una película en 
dos horas... ¿”Hospitalidad sureña” o casualidad estadística? 
¡¿Qué está sucediendo?! 

Kinko's era una ruina, mi maleta se redujo a 108 páginas y 
el artista torturado estaba en una pausa. 

Manuscrito terminado. Durante tres semanas había 
luchado con bolígrafos, cinta adhesiva y blanqueador, 
insultando a los clientes que pagaban y abandonando a mi 
único grupo demográfico de lectores: los vagabundos. ¿Qué 
sigue? ¿Fama? ¡¿Chicas?! 

Tal vez, después de volver a visitar mi asiento junto a la 
ventana de la tienda de alimentos naturales, mis libros, los 
espectáculos de punk rock de una pequeña ciudad, todas las 
nuevas razones para evitar “levantarme por mis propios 
medios”, todo lo que encontré sorprendente e importante 
en la vida. 

De vuelta en mi asiento junto a la ventana, la lucha por 
nuevas formas de no pagar la comida estaba tomando un 
giro urgente. 



Dexter había presentado su aviso de dos semanas. Cine, 
historia y literatura, todas cargadas de historias de hombres 
que no tienen nada que perder. A las 5, el gerente se iba, 
Dexter pasaba lentamente por mi mesa y, sin hacer contacto 
visual, murmuraba con la comisura de la boca: “La tienda es 
tuya”. Un movimiento de la bandera a cuadros del robo: 
¡vamos! ¡Dexter arrojó cajas de Clif Bars sobre mi mesa! 
¡Cogí un montón de comida y me senté! ¡Dexter metió 
comida en mi mochila sin vergüenza! ¡Tomé más muestras 
de melón de las que me correspondían! ¡La erosión de todo 
lo decente y piadoso! ¡Pasa el jugo de zanahoria! 

Casi me sentí mal por aquella cadena de tiendas y pensé 
en aceptar una desventaja igualadora. Tal vez debería usar 
una venda en los ojos o algo así. Es inútil. El camino de la 
mesa al congelador: podría hacerlo con los ojos vendados. 
Para sobrellevar mis paralizantes episodios de culpa, 
caminaba hasta el final de una caja registradora, recogía la 
jarra de madera con monedas de cinco centavos de 
“donación” que me daban por cada bolsa de papel 
reutilizada y simplemente la tiraba en el frasco del 
“Santuario de animales rescatados”. ¡Crimen compasivo y 
un gran ecualizador kármico! 

Dexter realmente estaba dejando su trabajo. “¿Pero cómo 
comerás?”, preguntan siempre. Sabía la respuesta a esa 
pregunta y formulé la mía: “¿Cómo comeré?”. El desempleo 
era una medida digna de aplauso, pero estaba la cuestión 
más urgente del chile y la mezcla de frutos secos entregados 



en mi mesa dos veces al día. Eso es todo, pensé, volver a la 
izquierda, o racionar las palomitas de película, o ambas 
cosas. Había quemado puentes en los dos supermercados 
accesibles, pasé varios días con la dieta de palomitas de maíz 
de cine y en un maratón impío de Kinko: ¡me comí niños 
pequeños y me volví blanco! Entonces el trabajo de Dexter 
fue muy significativo para mí. 

Dexter sin trabajo se tradujo en un ritual más tradicional 
de recolección de comida, en el que yo tenía que levantarme 
de la silla. Pensé en cómo visité San Diego en busca de libros 
y playas, San Francisco en busca de grabaciones, Boulder en 
busca de manuales desechados sobre cómo robar 
automóviles y St. Paul para escribir cartas. Little Rock eran 
“copias, espectáculos gratuitos en el río y comida entregada 
en la mesa”. Terminé mis copias y rompí la mayoría de las 
máquinas, no había espectáculos próximos ni ¡comida gratis 
de “autoservicio”! Tiré a la basura una caja de cecina de soja 
y pensé: es julio, y si no estás saltando de los trenes, 
haciendo colas en pueblos pequeños y pasando el rato en 
minimercados con niños de diferentes escuelas cada noche, 
¿es realmente verano? 

“Hola, estoy buscando información sobre el tren de 
Chicago”. 

La alianza tácita entre vagabundos y trabajadores 
ferroviarios: nos suben al tren correcto, dejamos en paz a 
sus hijos. 



“¿Tren? ¿Qué pasa con eso? 

“Bueno, nada, ¿ya está hecho?” 

“¿Para qué?” ¿Qué? “¿Quieres montar?” Parecía molesto. 
“Te diré una cosa, ¿qué tal si llamo al agente especial y te 
llevo a la cárcel?” 

“Dios, ¿por qué harías eso?”, pregunté. Un vagabundo 
varado y llorando: ¿es eso lo que te gustaría ver? 

“¡Lo que me gustaría ver es que consigas un trabajo y 
formes una familia!” 

¡Ja, ja, ja, ja, ja! Si su visión de la vida era correcta, debí 
haber estado revolcándome en lo opuesto: un pozo de 
angustia y miseria. ¡Luego encontré un camión abandonado 
genial para dormir! Y pensé, no, lo tengo bien… 

Al día siguiente, todo el día, caminé por el enorme patio de 
trenes y pensé: ¡esto es, como en los libros! ¡Polvo y drama! 
El vagabundo con su bolso en una acogedora zanja, y el tren 
en movimiento es el indicado para él... Siempre pareció que 
los viejos y polvorientos libros de vagabundos describían 
esta fase de “espera” de la saga en el patio como llena de 
ansiosas posibilidades: la voluntad de arriesgar es un boleto 
para viajar, y la hierba siempre es más verde... Mi vista de la 
zanja del patio de Little Rock era una de esperanza y 
promesa con los ojos muy abiertos: cientos de trenes 
arrastrándose por los raíles, transportando carbón y 



vagabundos a nuevas ciudades y a un lugar mejor. Kinko es 
donde todavía eres bienvenido... Pronto, como en los libros, 
el ama de casa con el marido de vacaciones me asignaría la 
habitación de invitados, los policías chantajeados recibirían 
órdenes mías, o encontraría el fin del mundo, un arcoíris en 
mi pequeño arbusto… No tenía idea de lo que estaba 
haciendo. Sólo esperaba que dejaran abierta una de las 
puertas del vagón. Se suponía que las puertas estaban 
abiertas. Investigué sobre esto y más, y miré los trenes, me 
senté radiante para lo que vendría después: la parte en la 
que gano y me paro en la puerta del vagón ante una brillante 
puesta de sol, con una sonrisa en la cara y el puño en el aire. 
Leí mucho ese invierno. 

La decepción también estaba en los libros, en alguna parte. 
Nunca conservé esas partes. ¡Pero ahora podría escribirlas! 
Dexter me había dado muy malos consejos sobre trenes. 
Durante dos días me senté en un lugar, siguiendo 
exactamente sus instrucciones, viendo pasar los trenes. ¿Se 
estaba riendo el mundo de mí? ¡¿Te estás riendo de mi?! 

Dos veces al día salía gateando de mi arbusto, caminaba 
una milla hasta la gasolinera y pagaba la comida: fritos y 
zumo de naranja. Una comida que tiene un significado 
especial para mí. Se come en el punto más alejado de la 
comodidad y la certeza. Una elección de comida cuando no 
hay otra opción, no para un vegano estricto, no en este 
Estado. Siempre comido sentado en una mochila, afuera de 
una gasolinera, planeando tu próximo movimiento. Detrás 



de ello se encontraban años de emociones veraniegas y yo 
le daba gran importancia a esta comida. Si eres vegano y te 
paras frente a una parada de camiones en Wyoming, compra 
esta comida y piensa en mí. Porque probablemente estoy 
haciendo lo mismo en Nebraska: ¡pensando en ti! 

En mi segundo día, dos vagabundos afuera de la gasolinera 
me dijeron “qué onda”, lo que siempre me pone nervioso. 
¿Qué me delató? ¿En qué momento (a menudo me 
pregunto) el “vagabundo” ya no es solo un papel... Los dos 
vagabundos me ofrecieron el peor consejo sobre trenes que 
jamás había escuchado. ¿Todos con destino al oeste hacia 
Austin? Incluso como aficionado, sabía que era falso. Un día 
más caminé por el patio, terminé mi libro sobre la historia 
de los disturbios carcelarios y me comprometí con mi propio 
pequeño motín de vagabundos. Renunciando a cualquier 
pretensión de moderación o seguridad, caminé hacia el 
corazón del patio y simplemente tomé mi tren. El primer 
tren que se mueve: ese es siempre mi tren. Allá. Después de 
varios capítulos perdidos, ¡de vuelta a los libros, donde el 
vagabundo siempre gana! Mi tren me llevó hacia el borde 
del patio, lejos de ese lugar, y hacia los esperanzadores 
pastos de... 300 yardas al oeste. Incluso mi propio consejo 
estaba equivocado. 

Entre mis lecciones de tren más preciadas, por encima de 
“paciencia” y “los vagones roban y comen casetes”, estaba 
“pregunta siempre”. Busqué consejos sobre trenes, 
específicos y sobrios. Por experiencia, sabía que en la vida 



burguesa los malos consejos existen con un estrecho 
margen de error, causando desgastes en una estructura aún 
intacta: asientos de avión estrechos, películas aburridas, 
acciones depreciadas... Los malos consejos sobre trenes 
alterarían el tejido mismo de la vida burguesa. Verano 
vagabundo, trayendo peligrosas reescrituras de guiones 
como “arresto en la frontera”, “muerte en el desierto” y 
“Council Bluffs”. Entonces, cuando un vagabundo enorme y 
senior surgió de la sombra de un vagón acogedor, 
ofreciéndome asesoramiento y asociación de vagabundos, y 
luego acepté ambos, fue una bomba incendiaria para 
estructurar y diseñar. ¡Iba a subirme a trenes con tipos 
borrachos y destrozar el sur! ¡Impresionante! 

“Big Man” (Gran Hombre) fue mi boleto a un mundo 
secreto de vagabundos, donde la vida no siempre es bonita 
(y nosotros nunca lo somos), pero eso está bastante bien, 
porque nos tenemos unos a otros, nuestra cultura, y si estás 
un poco sorprendido y ofendido, sólo te pedimos con mucha 
humildad que nos aceptes como personas, suspendas el 
juicio y te acerques a nuestro pequeño fuego para sentarte 
con nosotros... ¡sí, para que podamos escupirte en el ojo! 
Saltamos a Texas y nos encontramos con otros. Dos se 
convirtieron en cuatro y éramos un ejército... Culminando 
en un momento impactante en el que miré hacia arriba, 
parpadeé y me encontré ante una lata de Stern en un círculo 
de vagabundos debajo de un puente. 



Big Man era un narrador vagabundo del sur profundo. Uno 
de nuestros grandes héroes populares por descubrir. Se 
sumergiría en un drama de vagabundos muy adornado y no 
saldría a tomar aire al cabo de una hora. Una especie del 
mentor que nunca tuve. Sagas de “Millonario por un día”, 
romances sobre “palizas a policías de tren” y epopeyas sobre 
“anillos de diamantes en la basura”. Gran Hombre siempre 
triunfaba. Cuando el siniestro guardagujas lo metió a 
sabiendas en un tren que viajaba mil millas en la dirección 
equivocada, tuvimos dudas. Pero un viaje de regreso con 
acusaciones inventadas de acoso sexual igualó el marcador 
y todos aplaudimos en silencio. Cuando me quedé casi 
asombrado por el silencio, le pregunté por sus contenedores 
de basura favoritos: “Espacios de almacenamiento de 
alquiler”. Empresas de almacenamiento, qué idea tan 
increíblemente brillante… 

“Shoestring” (Cordón de zapato) era simplemente... 
simplemente estaba borracho. Un descarado manipulador 
del cartel “Trabajaré por comida”. 

Las ganancias se destinaron a la cerveza y el exceso a las 
galletas de las gasolineras. Bueno, admiré los medios. 
“Trabajará por comida”. 

Siempre me había preguntado sobre esa profesión. Ver a 
Shoestring “trabajar el letrero” a distancia dio lugar a una 
pregunta obvia, y cuando regresó, le pregunté: “¿Qué pasa 
cuando ofrecen trabajo?” Su respuesta, bueno, tal vez no 



ocurrió exactamente de esta manera, pero pareció el 
momento en que todo el círculo se miran unos a otros 
durante un momento incómodo y luego se echan a reír. 
Bien, yo era un aficionado. Por supuesto, el objetivo no es 
“trabajar por comida”. ¿Y en las escenas insultantes de los 
conductores que ofrecen trabajo en el jardín, cual es su línea 
de espera? “No puedo viajar en automóvil: ¡es 
claustrofóbico!” ¡Sí! Desempleo: ¡ningún enfoque es 
sagrado! 

“Paja” juró que no lo hizo. ¿El muerto en casa de sus 
padres? No fue él. Fue ese otro tipo que usó su nombre. Era 
inocente, inocente... 

Cerré el círculo, alrededor de una lata de ramen, sobre una 
cama de cartón, debajo de un puente, en Hearne, Texas. 

Big Man —”¿Te conté la historia de…? 

Sombrero de paja... “Yo no lo hice”. 

Cordón de zapatos eructó. 

Yo: “No deberían tirar basura, muchachos… 

De marginado de la escuela secundaria a nerd14 
vagabundo. Esto fue muy deprimente. Cuando intentas y 
fracasas en la aceptación de un grupo de analfabetos 

 

14  Un nerd, o nerdo,  es una persona vista como demasiado intelectual, 
obsesiva, introvertida o carente de habilidades sociales. [N. d. T.] 



borrachos debajo de un puente, es hora de empezar a tejer 
una soga... 

Caminando por Main Street en un pequeño pueblo de 
Texas con dos borrachos y un fugitivo... Me encanta el 
verano. De camino al supermercado, un coche de policía 
pasó lentamente. Strawhat (Sombrero de copa) entró en 
pánico, corrió y desapareció para siempre. La vida era 
impredecible, la gente del pueblo estaba asustada: dos 
temas que realmente podía respaldar. 

Shoestring soportó un momento tenso comprando 
cerveza en la gasolinera cuando el conductor que le había 
dado “dinero para comida” apareció detrás de él en la fila. 
¡Drama mendigo! 

Algo de dormir bajo un puente entre latas de cerveza, 
carteles de cartón y vagabundos... 

Mamá, toma una foto. 

Era una época de fichas robadas y de narraciones en 
equipo. Yo creía en estas cosas. Blanco y empleable: creo 
que Unabomber llamaría a mi obsesión una “actividad 
sustituta”. Pero nunca pudiste convencerme de que no era 
sincero: debajo de un puente, el 33% de un pequeño ejército 
de vagabundos cometía terrorismo emocional en una 
pequeña ciudad, comía en latas y luego las vaciaba sobre 
nuestros hombros. No apoyé la última parte. Dejo de lado 



las 40 onzas y dudas de mi autenticidad. Pero luego tomo 
una cucharada de esa mantequilla de maní y sabes que me 
siento sólido... 

Los trenes iban y venían, y Shoestring y Big Man nunca 
levantaron una ceja. Dos días después todavía estaba 
buscando una señal, algún liderazgo fuerte desde las filas de 
la antigüedad y me senté confundido. Esto no era “destrozar 
el Sur”... sólo cerveza, Stern e historias de trenes 
tremendamente exageradas. Y, espera un segundo... 
¡éramos sólo tres vagabundos debajo de un puente! Oye, 
¿quién ha estado oliendo mi pegamento? La escena más 
mítica y, al mismo tiempo, la más real. ¡La hermandad! ¡El 
cartón! ¡Los utensilios de cocina improvisados! Tres 
vagabundos en las sombras de “su” mundo. ¿La Sociedad? 
Déjame terminar mi vaso de laca y luego te diré lo que 
pensamos de la “sociedad”. 

Shoestring promediaba un dólar por minuto en esa 
pequeña ciudad, con un cambio de 30 minutos entre puente, 
letrero, cerveza y puente. Inspirador. Llegó un tren y Big Man 
y yo dejamos atrás a Shoestring... ¿por qué? 

Toma una fotografía mía y de un ícono de vagabundo 
mayor, en nuestro tren, antes del atardecer de Texas, y 
luego mírala. 

Esa es mi única respuesta. 



Hay algo subversivo en tomar un medio de transporte. 
Algo radical sobre la autonavegación después de toda una 
vida de viajes con chofer y autobuses escolares. Algo 
peligroso en saltar a un tren en movimiento. (Solo abordo 
los estacionarios). Y algo loco y sorprendente acerca de los 
viajes gratuitos a todos los puntos relevantes de América del 
Norte. Estos son mis pensamientos cada vez que el tren sale, 
cuando alcanzo el estatus de celebridad de una pequeña 
ciudad saludando a grupos de chicos fuera de las estaciones 
de servicio desde mi vagón. Tengo muchas ideas sobre viajar 
en tren. Locas, exageradas en los momentos tranquilos. Me 
considero alguien que mantiene la luz encendida en una 
cultura que se desvanece, rica en la historia que he 
investigado en una docena de bibliotecas universitarias. 
Luego pienso en mi vergonzoso y fraudulento lugar en el 
linaje (en cómo el vagabundo era tradicionalmente un 
orgulloso trabajador migrante, los trenes funcionaban como 
autobuses de larga distancia) y en que me quedo sin aliento 
ante la mención de “trabajo”. Pienso en por qué soy el único 
en estos solitarios patios de trenes y por qué puedo ver el 
parpadeo de la televisión y las computadoras a través de las 
ventanas de cada casa. Lo que lleva a una reflexión casi 
profunda sobre la epidemia cultural del entretenimiento 
pasivo por encima de la experiencia rica. Desde el lado 
opuesto de un vagón, la puerta ofrece una imagen en 
movimiento, proporcional a la de una pantalla de cine. 



Puedes verlo, perderte en la trama que avanza 
rápidamente y, cuando el tren se detenga, ¡súbete y 
participa! ¡Es divertido, una actividad de cita estimulante y 
tú mismo puedes escribir el final! 

Big Man dijo que esto era Dallas. Un patio oscuro en un 
rincón olvidado de Dallas. Nos sentamos en el patio para 
contemplar la cruda escena. Esto no era Laguna Beach. 
Mantente en las sombras, dijo Big Man; éste es un mal 
vecindario. Una zona de guerra hostil donde fuerzas 
rebeldes querían despojarme de lo que era mío, como el 
supermercado. Para nuestra sesión de guardia, Big Man nos 
ofreció una lata de sopa, sin costo alguno. Esto realmente 
era como el supermercado. 

Solo estaba familiarizado con dos tipos de ciudades: 
aquellas vibrantes y volátiles, en las que te bajas del 
autobús, todo ardiente, e irrumpes en una ciudad que arroja 
cultura y clímax en cantidades injustas. Miré las grietas del 
pavimento, el policía exigiendo mi identificación, la 
inquietante escena de una tortuga muerta... Dallas era el 
segundo: “Tan malo que es bueno”. Arena e implacable, 
mucha hierba y leche de soja por ninguna parte. Gruñe y te 
ríes, porque es simplemente una ciudad grande y estúpida. 
Presenta sus manadas más amenazadoras de jóvenes 
enojados: te ríes más fuerte. Presenta interminables franjas 
de cadenas de tiendas de ocho carriles, todas las cuales no 
conducen a ninguna parte: estás doblado. Pone un guardia 
enorme en cada puerta de venta minorista, comes su 



comida, etc. etc. Es una especie de acuerdo en el que todos 
ganan. 

Desde nuestro fuerte sombreado (sí, debajo de un puente) 
lancé piedras a los trenes que esperaba que se movieran, 
cambié algunas historias más y luego exigí una trama que se 
moviera más rápido. Hacer autostop no era la trama más 
rápida, pero era algo. Y además, Big Man empezaba a repetir 
sus historias… 

Después de dos horas en la esquina con el pulgar doblado, 
aparecieron caras con ojos saltones, “pulgar hacia arriba”, 
intentos fallidos para golpear al chico blanco y cada punto 
en la longitud de respuestas de autoestopista poco 
creativas. 

Todo menos un paseo. Cada conductor con el ceño 
fruncido ignoraba por completo que yo también odiaba a los 
blancos. Debería cambiar mi signo... 

De vuelta debajo del puente, Big Man había conseguido 
una joya: “'vía 1, 1 a.m., tren a alguna parte”. Cuando salió, 
me senté hecho un ovillo en un rincón, feliz pero triste. Dejé 
una parte de mí bajo esos puentes... Me preguntaba si esta 
compañía de Stern y borrachos daba algo cercano a la 
“credibilidad” o algo más cercano a la estupidez irreversible. 
Quizás lo más inteligente sea dejar una corta cuerda de 
identidad a este lado de la página, temiendo el día en que 
penetre irreversiblemente la “cuarta pared”: despertarme 



postrado sobre las vías del tren, sosteniendo una botella de 
vino… 

A todo el mundo le encantan las sorpresas. Esa mañana, 
Little Rock era mío. Big Man tomó un tren a Memphis para 
un control de asistencia social y yo estaba triste... 

El problema con el establecimiento de espacios de oficina 
y residencia en público es la falta de una situación legal real 
cuando se acerca a él. Ese día, al volver a visitar la tienda de 
alimentos naturales, un hippie con rastas irrumpió en mi 
mesa libre de drogas, me arrinconó con el rumor de mi 
partida en tren esa noche y me pidió compartir mi vagón. El 
problema de ser un defensor vocal de la pobreza militante 
para los blancos es que a veces a los blancos les gusta 
volverse militantes los fines de semana y necesitan una 
mano que sostener. 

Intenté evadir el compromiso con tacto: “Voy a un 
espectáculo en la orilla del río, si te veo allí…” Quién lo 
hubiera pensado, lo vi allí. Con un amigo. “¿Listo para ir?” 
Ahora necesitaría drogas… 

¿Está ahí? Eso es un tren. ¿Eso aquí mismo? Un arbusto. El 
camino más corto entre ellos es una línea recta. 

¿Esos tipos en la torre? Cerramos los ojos cada noche ante 
los sueños de sus cuerpos quemados. Esto no es Amtrak... 



Éste era el lugar en el que había estado: guiando a los no 
iniciados, una linterna hacia el intrincado soporte estructural 
de las vacaciones y aventuras perpetuas. Tomar a un 
burgués inocente y destrozar su potencial de ingresos bajo 
la tapa de un contenedor de basura. Ofrecer el primer viaje 
en tren corrupto, un empujón alentador hacia un 
contenedor de basura, instrucciones interactivas sobre robo 
en tiendas... Tutoría personalizada que juega un papel 
decisivo en la “degradación social”. Deseaba avanzar en eso. 
Pero pienso en mi propio camino, desde estar hambriento y 
sin habilidades, hasta donde estoy ahora: ya sabes, muerto 
de hambre pero siendo bueno en eso. Cuando vi un agujero 
en la cerca y corrí hacia él, no tener ayuda en el exterior me 
proporcionó la mitad del atractivo, 3/4 de mi compromiso y 
9/10 de la diversión. Una fuga de la cárcel, un par de revistas 
descoloridas y mil preguntas que necesitaban respuestas 
antes de que lloviera, me muriera de hambre o acumulara 
polvo en un estacionamiento de Columbus. Sin una mano a 
la que agarrarse, sin manual de instrucciones ni un chico 
detrás de la rejilla del pan con tarjetas de referencia... Sí, fui 
uno de los afortunados. Porque los consejos prácticos 
susurrados en un oído sacan encanto y diversión del otro. 
Dices que preferirías esperar a otra persona, otro día. Yo 
digo que es una postura curiosa. Porque si hubiera esperado 
a un amigo, sería un chico junto a un teléfono... con 
telarañas. 



Me encantan los patios de trenes por la noche. 
Escabullirse, es todo astuto y duro. Un crimen sin víctimas 
que quizás todos estemos contentos es la ley federal. Da un 
buen contexto. Debajo de un árbol al lado del patio, fingí 
conocimientos reales sobre trenes de carga y ofrecí a los 
hippies instrucción sobre trenes muy segura y desinfectada. 
El colmo del flaco favor para dos novicios, sangrando el alma 
por todo. Luego la conversación derivó en un desgarrador 
arrepentimiento por haber dejado buenos amigos en casa, y 
supongo que dejó de importarme. Respondí mil preguntas, 
acumulé horas de entrevistas frente a la cámara para su 
proyecto documental posiblemente inspirado en las drogas 
y comí su comida. Era la 1 de la madrugada: largas sombras 
y crujidos siniestros conspiraron para crear una serie de 
momentos profundos. Esto era un patio de trenes por la 
noche; tal vez haya algo mejor que esto, pero traer bagels se 
me había olvidado por completo... 

Nos quedamos dormidos en un tren. 

Un placer cada vez: despertar en una ciudad nueva, 
enorme y loca. Sin saber cuál era el regalo. 

Me senté, miré a mi alrededor... uh... ¡los hippies se habían 
ido! Supongo que los 'hongos los llevaron a un “plano 
superior de realidad” 

El lado sur de Chicago. Ésta debe ser una de esas historias 
de “mirar atrás y reír”; del tipo en el que no mueres, pero te 



lastiman mucho, luego señalas las puñaladas y luego te ríes. 
De pie junto al patio, miré los enormes edificios 
abandonados y los viejos y nervudos perros callejeros. 
Todavía era fuerte, pero era lo suficientemente incómodo 
como para saber que si uno de esos perros hacía contacto 
visual: ¡correría! Como persona blanca nerviosa en el gueto, 
sabía que ésta no era una victoria pequeña para el complejo 
industrial−penitenciario. Ya sabes, vislúmbralo desde el 
patio y luego corre para decirles a los otros ojos azules lo 
aterrador que era. Lo pensé y luego me tumbé en un terreno 
baldío. ¿Ese bulto entre ese tronco carbonizado y podrido y 
un montón de tierra? ¿Visible para todos los peatones y 
zombis crack? Ese fui yo. Nunca te acostumbras a la 
vulnerabilidad de dormir al aire libre, simplemente es mejor 
reírte de ello. 

Al despertar, todavía estaba vivo y todavía muy disfrazado 
en ese lote como un gran pedazo de basura. Yo era bueno 
en eso. Mi historial de estar dentro de un contenedor de 
basura, luego que los empleados me arrojaran basura en la 
cabeza y sin embargo pasar desapercibido porque no era 
basura, estaba intacto. En este fenómeno, vi paralelismos 
con lo que dicen acerca de que los dueños crecen para 
parecerse a sus perros. ¡Me convertiría en un bolso pesado! 
Impresionante camuflaje de barrio pobre. Perfecto para 
Chicago. Y el contenedor de bagels. Si alguna vez miro hacia 
arriba y veo un par de manos femeninas descendiendo, 
sabré que ella es la indicada. 



Tenía un secreto culpable. En mi mochila, detrás de los 
libros: una mano para sostener, una tarjeta de referencia... 
Además de la jerga adquirida sobre las drogas y un dolor de 
cabeza, los dos hippies me habían dejado una cosa: la elusiva 
“Guía de cambio de tripulación”. Una guía detallada, ciudad 
por ciudad, para navegar por todos los patios de trenes 
relevantes en América del Norte. 

En mi mundo: una joya fotocopiada con la mística de la 
mitología griega. Superando a Orfeo con el don de una trama 
escrita por él mismo. Ubicaciones de los patios de trenes y 
navegación, ummm... mi posición no estaba formada. Había 
sentido cierto placer en el trabajo de detective, en caminar 
ansiosamente seis millas en la dirección equivocada, en la 
ciudad equivocada. Pensé en el duro y orgulloso fugitivo 
mexicano con el que me uní en Los Ángeles, ambos perdidos, 
buscando el patio. Aplicar la “eficiencia” muy capitalista al 
viaje en tren de “sonreír al sol todo el día” –hmmm… podría 
envenenar y corromper. Tenía un grupo de expertos 
vagabundos aficionados, con filosofías refinadas en tiendas 
de donuts de pueblos pequeños, en las mismas zanjas y 
calles laterales de las que me desviaría la “Guía de cambio 
de tripulación” en su búsqueda pragmática de utilidad: su 
búsqueda de vagabundos que ¡Sepan adónde van! Dejamos 
caer nuestro vino y jadeamos... 

Ups. Mi guía de cambio de tripulación... desapareció. 
Dejado en el tren. Qué movimiento tan increíblemente 
inspirado hacia el peligro y el romance. Me impresiono con 



mis propios errores casi a diario. Una vez cometí el paso en 
falso de olvidarme de la obligación con la sociedad y 
simplemente corrí durante 6 años haciendo lo que quería. 
Fue totalmente genial. 

Y no tenía idea de dónde tomar mi próximo tren. 

Disfruté de una larga caminata… 

Plátanos, mantequilla de maní y bagels. Fue casi brillante 
cuando inventé la receta allí mismo, en el pasillo de Cub 
Foods. La comida gratis, además del valor calórico, ofrece el 
combustible adicional de la “gloria”. Viajaría en mi ola de 
energía hasta llegar a una estación de tren... justo después 
de sacudir a todos los borrachos en cada tienda abandonada 
para pedirles direcciones. Esperaba la habitual respuesta 
ebria y algo críptica de gran profundidad, como, digamos: 
“¿Patio de trenes? ¡Sigue las huellas! Podría pensar todo el 
día en eso... 

Cinco millas más atrás estaba el terreno baldío, el vagón, 
probablemente los grafitis cadáveres de dos hippies, y lo que 
había descubierto no era un depósito de trenes. Después de 
cuatro semanas muy elegantes y bien alimentadas, anhelaba 
lo que sabía que vendría después: un largo y aleatorio 
deambular por una enorme y aterradora ciudad durmiendo 
entre montones de madera y metal afilado, y un conjunto 
general de escenas que harían llorar a mis padres. Cuando 
somos niños, somos producto de una “aventura” 



estructurada de guía turístico y de una conveniencia “en 
línea”. Por eso, dormir entre residuos industriales tiene 
cierta seducción. Y a veces, una cierta necesidad. Como 
aquel incidente de pauperismo desgarrador en Santa Rosa, 
a medianoche, bajo la lluvia, donde vi una montaña de 
alfombras desechadas detrás de una tienda de alfombras, 
me emocioné incontrolablemente, desenrollé una de las 
opciones más sofisticadas en el estacionamiento, me acosté 
en un extremo, me agarré al borde y me enrollé. Esto, por 
supuesto, sorprendió a los transeúntes, pero para mí fue una 
gran victoria. ¡Entonces una chica se detuvo y comenzó a 
subirme a un camión! Saqué la cabeza para contarle que 
había otros rollos desocupados cerca. Ella gritó y luego me 
ofreció dinero y un lugar donde quedarme. Tratando de 
arruinar mi triunfo inmobiliario casi genial con un sofá... ¡Me 
voy a volver a dormir! ¿La moral? ¡Explota su desorden y 
ponlo a trabajar para ti! 

Confundí a varias personas, asusté a otras, pero finalmente 
encontré una pista muy específica en una estación de trenes. 
La leyenda y la tradición presentan a Chicago como un 
agujero negro en un tren, una trampa para ratones 
vagabundos; entra con facilidad, pero las puertas se cierran 
detrás de ti. La mayoría de los más de 30 patios de trenes de 
la ciudad estaban “calientes”, poblados por policías 
mercenarios deshonestos en jeeps que inspeccionaban los 
trenes con focos, gruñían, perseguían a los vagabundos 
hasta los árboles y luego sacudían el árbol hasta que caían. 



Como en la mayoría de los escenarios de persecución del 
bien contra el mal, había respuestas tácticas para la victoria 
de los desvalidos en alguna parte. Generalmente en dibujos 
animados. Los vagabundos habían hecho su investigación. 
Todos conocíamos los deslumbrantes efectos de cabeza 
plana de 50 libras. El yunque cayó sobre el antagonista 
desde un árbol. El tiempo adicional se lo compró una bomba 
esférica negra en sus pantalones. Y si el policía me 
persiguiera hasta una casa de diversión de carnaval, todo se 
pondría bien... 

En el borde de la estación de trenes, justo cuando terminé 
Bound for Glory (Con destino a la gloria)de Woody Guthrie, 
la última palabra del final triunfante donde una sensación de 
promesa nunca estuvo tan conmovedoramente plasmada 
en el papel, y Woody dirige un coro de vagones cantando 
“Este tren es ¡con destino a la gloria!” —un guardagujas 
ofreció ayuda. 

“¡Ayúdame a tomar el primer tren que salga de Chicago!” 
dije yo. 

“Ah, huyendo de la policía, ¿eh?” 

Bueno, no, pero me gusta la idea de tener la condición de 
“fugitivo”. Hasta ese momento de ese viaje había cometido 
“robo de servicios” en ferrocarriles, intrusiones ilegales, 
hurtos menores, cruzar la calle imprudentemente, veamos... 
Le mentí al vendedor de billetes de Greyhound sobre mi 



nombre, robé ese mapa de trenes de Barnes & Noble... subí 
por una escalera mecánica “hacia abajo”, quedé impune por 
copiosas violaciones de vagancia... ¿Qué se necesita para ser 
un “fugitivo buscado” de todos modos? 

Cuando el trabajador llamó por radio a la torre para 
preguntar los horarios de los trenes, estaba “ayudando e 
instigando a un fugitivo”... hasta donde él sabía. Mi camino 
más rápido hasta la frontera estatal era por la vía 23, dijo. 
No sé tu destino, “pero si necesitas salir, es tu mejor opción”. 
Entonces tomé ese tren, un paso por delante de la ley… 

¿Mi destino? ¿Había un lugar mejor que este? ¿Un 
momento mejor que éste? Había amigos de esa manera, 
moda urbana de esta manera, pero estaba bastante seguro 
de que había más aventuras aquí, en los márgenes. El lugar 
al que siempre va el tren cuando no sabes adónde va. Ese 
museo dentro de la gasolinera junto a la autopista de dos 
carriles. Donde el granjero te deja diciendo “sólo está yendo 
treinta millas por la carretera más o menos”. Esa parada de 
camiones en Nevada, MO; donde los niños de secundaria 
tomarán café contigo toda la noche y escucharán cada una 
de tus palabras. Están borrachos... y tú eres una estrella... 

Un paseo agradable en un furgón de suave conducción. Y 
cuando el tren se detuvo, fue genial saltar, estirarse, salir de 
Chicago y llegar a... ¡East St. Louis! ¡Trago! Siguiendo de 
cerca el rap de gánsteres, siempre me había parecido 
escalofriante cómo East St. Louis siempre estaba situado 



líricamente cerca de “homicidio” y “asesinato”, ¡y los dos ni 
siquiera rimaban! ¿Era East St. Louis en realidad “un tonto 
como Compton”, como advirtió DJ Quick? ¿Estaba 
deprimido? ¡¿Lo estaba?! 

Pequeños incendios en lotes abandonados, ventanas con 
rejas y grupos de niños que se detenían en medio del ajetreo 
para mirar al vagabundo rubio. Lectura de “E. St. Louis” en 
mi perdida “Guía de cambio de tripulación” en este punto 
revelaría el ominosamente abrupto “vecindarios 
peligrosos”. Me preguntaba si la solidaridad de las clases 
bajas triunfaría sobre, ya sabes, la mayoría de los blancos 
que en realidad merecen la fuerza de objetos contundentes. 
Caminé por los bloques residenciales de East St. Louis por el 
encanto de todo: la gente en las calles pateando, rebotando 
pelotas y montando bicicletas viejas y oxidadas bajo el sol. 
Durante mucho tiempo había entendido la “pobreza” como 
sinónimo de ocio bajo el sol sobre implementos corroídos de 
poco o ningún valor de reventa, de lanzarse a la calle y hacer 
cosas. 

Había un vínculo tácito de clase baja entre los tipos 
enormes que bebían en la esquina y yo, el tipo de la 
mecedora... ¡pero no la niña de la bicicleta! 

“¡¡¡No eres de aquí!!!” ¡Ay! 

La vida se sentía peligrosa y podía posponer los 
sentimientos de culpa por sucumbir a la exageración del 



crimen minoritario hasta el tren. En ese momento tenía que 
tener cuidado con los cristales rotos y las niñas en bicicleta. 
Miré los grupos de chicos contra la pared de ladrillos y a los 
chavales levantando pesas en los porches. Todo esto era 
nuevo. Aunque existían paralelismos obvios entre East St. 
Louis y mi barrio. Entre la guerra de pandillas y la relación 
que compartía con el gerente de mi restaurante favorito 
para cenar y correr. Edificios abandonados, decrépitos y 
cubiertos de maleza, y los brillantes edificios suburbanos en 
los que vivía. Grafiti y mis grabados en cemento húmedo. 

La cabeza con ojos saltones se gira hacia el chico blanco y 
la cabeza con ojos saltones se gira hacia el Phoenix cubierto 
de basura que se levanta del contenedor de basura. “¡No 
eres de aquí!” y “¡Paga tu pasaje o márchate de aquí!” Había 
sobrevivido 2,793 millas con sólo 4 $, sobreviviría a East St. 
Louis... ¡si pudiera dejar atrás a la chica en bicicleta! 

Ese grupo de chicos se parecía curiosamente al de la última 
cuadra. Esta casa abandonada era como la anterior. 

Espera... ¡Estaba perdido en el capó! Una escena que se 
utiliza a menudo para lograr un efecto cómico en el cine y 
que generalmente involucra un automóvil averiado y, en la 
siguiente escena, tapacubos robados. Encontré al tipo más 
enorme y duro que jamás había visto levantando pesas en 
su porche. 



“Disculpe...” Se sentó y flexionó los músculos. “¿Dónde 
está el patio de trenes?” 

Él respondió, llenó mi botella de agua, me ofreció comida, 
luego me sonrió... ¡y cinco dólares! Relámpagos de mala 
música rap tronó cuando la letra de Snoop Dogg se hizo clara 
al instante: “East−side St. 

Louis, Spokane, consigue dinero, hombre. 

La situación degeneró. Quiero decir, sí, quería sufrir, pero 
quería vivir para escribir sobre ello. El patio era un laberinto 
imposible de policías y trenes en rápido movimiento. La 
gente que pasaba por allí me tomó por loco: “¡No entres allí, 
te arrestarán! ¡Sí!” Pronto me di cuenta: espera, estoy loco. 
Los autos pasaban lentamente y hacían un rápido giro en U 
mientras yo luchaba por esconderme entre los arbustos. Los 
mostradores del supermercado eran demasiado bajos para 
dejar algo a la izquierda. Pronto entendí lo que significaba 
“el otro lado de las vías”, el lado donde hay que pagar. El sol 
empezó a ponerse, las sombras se hicieron más largas, los 
fuegos del solar vacío se hicieron más grandes. Los 
mosquitos me comían en la zanja donde dormía. Me quedé 
sin agua y la tienda estaba cerrada. El día siguiente fue igual. 
Comencé a mirar hacia arriba y vi una nube oscura de mala 
suerte e insomnio flotando sobre todo lo que hacía. 
Seguramente siguiendo la tendencia, el cajero de la 
gasolinera me entregaba mis Fritos, mi cambio, y me 
golpeaba con un hacha. Entonces, cuando compré un billete 



de autobús de 23 dólares para ir al siguiente estado, ¿se me 
estaban agotando? Nunca habría pagado por nada en 1995. 
Quizás estaba “madurando”... 

“Ooooh... esa no es la mejor parte de la ciudad”. La cajera 
de la gasolinera me mostró la dirección de mi estación de 
tren. 

Parecía preocupada. “No es la mejor parte de la ciudad” se 
estaba convirtiendo en el tema del viaje, probablemente 
parte de una elaborada broma pesada. Y cuando no me 
perseguía la colonia de perros rabiosos de Springfield, 
Illinois, me reía. 

Veintitrés dólares... No podía superar eso. Lo planteé 
contra East St. Louis, o Snoop Dogg, o alguien. Si la mujer 
estaba en lo cierto, los salvajes sacarían veintitrés dólares 
menos de mi cadáver. El año que viene haré la gira tipo 
monje de “sobras de mesa y galletas saladas”, en la que no 
gasto dinero, no me acerco a Greyhound, uso lágrimas falsas 
para hacer demandas contundentes a los cajeros de cabello 
rosa y exploro mi Teoría de que si te paras junto a las revistas 
y sacas un melón por la puerta, ¡no es realmente un robo! 

Quizás ya había estado aquí antes, quizás docenas de 
veces. Una caminata de seis millas en un pueblo sin salida. 
Donde cada columpio y cada agujero en la valla parece 
relevante. Como encontrar un supermercado con 
diccionarios y entusiasmarse con él, porque has estado 



buscando uno de esos y la palabra correcta. Robé el 
diccionario. Entonces un coche lleno de chicas me saludó y 
me sentí optimista. Mi sonrisa me llevó seis millas hasta un 
pequeño grupo de vías, grava, ningún movimiento de trenes, 
una planta rodadora pasando a mis pies... En un tramo 
solitario había un solo vagón. Me metí dentro para dormir. 
Durante horas, una motocicleta iba y venía, lo que me 
molestó mucho. Se fue a casa o se quedó dormido y regresó 
poco después con una bolsa de sándwiches de pastel de 
carne, para mí. “Todavía están en ese vagón si los quieres”... 
“Viví aquí seis años, ¡aquí no paran los trenes!”, dijo él. 
Grrrrr… tratando de confundirme con las estadísticas… 

En lo profundo de la noche, me desperté con una linterna 
en la cara. Un simpático trabajador del tren, que buscaba un 
amigo... Me dio consejos sobre el tren, me trajo agua, me 
preguntó si estaba cómodo, lo que generó un temor muy 
real de que se moviera para arroparme. Cada quince 
minutos regresaba para los controles y charla amistosa 
sobre el tren. Uno de esos vagones de carga de “servicio 
completo”. Saldrá pronto, dijo, conectarían el motor y me 
llevarían a... bueno, fue lo suficientemente amable como 
para no estropear el final diciendo dónde. Pensé en mi zanja 
de East St. Louis y en mi deshidratación, y en que el motor 
pronto me llevaría a cosas mejores. Pensé en nuevas 
ciudades con posibilidades que no podía esperar para pasar 
página: ¿Kansas City? ¿Denver? ¿Council Bluffs? Más que 



nunca creía en los finales felices. Incluso las canciones de rap 
de gánsteres tenían finales felices. 

Cuando me desperté en el tren a la mañana siguiente y 
miré a mi alrededor, escuché la pista de risas enlatada para 
la comedia de vagabundos que claramente protagonizaba. 

Era el este de St. Louis. 

  



 

 

 

 

 

II: TODOS VESTIDOS Y SIN NINGÚN LUGAR ADONDE IR 

 

La peor ciudad que he visitado jamás, pero sigue siendo 
bastante divertida. Encontré varios vagabundos viejos, 
rústicos pero alegres; afuera del centro comercial 
abandonado, tuve una conversación conmovedora sobre los 
excesos estadounidenses con un empleado de TraderJoe 
desde el interior de su contenedor de basura hundido hasta 
las rodillas y asentí lentamente con la cabeza sobre libros 
antiguos y oscuros en la biblioteca de la universidad. La chica 
del programa del sótano nunca escribió, pero las chicas de 
alguna manera siempre perdían importancia en la primera 
línea de un buen libro. Por eso vine a este pueblo... 

Todo empezó en la librería. Mi camino de la universidad a 
la librería era fijo y decidido: quería libros y quería libros de 
instrucción sobre actos marginales de evasión con renuncias 
parpadeantes. Eso es todo. 



Una noche, justo ahí, bajo “subcultura”, dos de esos libros. 
Libros que todos esperábamos, pero que sabíamos que no 
habían sido escritos. Estaba más nervioso que feliz cuando 
los encontré. Nervioso por dos libros que anulan cualquier 
excusa para no pasar una noche en casa nunca más. “No 
juzgues un libro por su portada”, advierten. ¿Y si la portada 
promete los secretos para colarse en todo? ¿Podemos 
juzgarlos? 

Mirar la portada me molestó mucho. “¡Sin ticket, no hay 
problema! Cómo colarse en eventos deportivos y conciertos. 
“Excelente. Un vistazo rápido al índice confirmó lo que 
temía: tenía trabajo que hacer. “Pases de prensa”, 
“Backstage”, “Cajas de lujo”... Si estaba fuera de alcance, 
estaba en el libro. El autor, un hábil Robin Hood de mediana 
edad, explicaba su ingrato trabajo independiente como 
“vendedor de perritos calientes”, “fotógrafo de prensa”, 
“empleado con una sonrisa encantadora y una identificación 
de la escuela secundaria”, “hombre apresurado de gran 
importancia con celular”, etc. etc. Lo pateó detrás del 
escenario con Billy Joel y quedé impresionado. Se infiltró en 
los Premios de la Academia y quedé asombrado. Salió y 
volvió a estrellarse usando una segunda técnica, y quedé 
atónito. Se coló por tercera vez para luego ocupar el lugar 
de Whoopi Goldberg en el escenario y, no lo sé, no pude 
soportarlo. Estaba celoso. Mi cabeza todavía daba vueltas 
cuando cerré el libro y pensé: “Es hora de revisar la lista de 
conciertos… 



Estaba un poco traumatizado en este punto. Sí, estaba 
lleno de esperanza de que siempre habrá una manera de 
entrar; pero todavía estoy haciendo pucheros porque me 
miraron a los ojos y me dijeron que no lo estaba haciendo 
bien. Como dije, traumatizante. Saqué otro libro del estante: 
“The Gate Crashers” (Los intrusos). Ok, pagaría por este... 

Estaba todo ahí: ¡mil anécdotas asombrosas sobre cómo 
infiltrarse en cosas! ¿Qué clase de librería era ésta? ¡¿Qué 
está sucediendo?! El libro detallaba una clandestinidad 
secreta a la que deseaba desesperadamente unirme: 
¡perfiles de docenas de hombres y mujeres que no estaban 
dispuestos a aceptar “Boleto por favor” como respuesta! 
Donde encontramos al autor contando casualmente 
anécdotas personales sobre sus pasatiempos de fin de 
semana como, oh... 

¡Colándose en nueve premios de la Academia separados! 
¡Me perturbó Dionisio Domínguez, que había interrumpido 
mil bodas y “besado a mil novias”! ¿Quién ganaría mi 
corazón? Veamos: ¿Stan Berman, quien se abrió camino 
hasta el palco presidencial en el baile inaugural presidencial 
de 1961? 

¿O el tipo que subió al escenario en el programa exclusivo 
“La noche de las cien estrellas” del Radio City Music Hall 
como el número 101? ¿El tipo que estafó hasta el escenario 
de los Oscar y le entregó un premio a Bob Hope? Mi propia 
vida seguía siendo emocionante, pero, en realidad, ¿era ésta 



una excusa para no sumergirme en la vida del “fiestero”, que 
sale de su trabajo de oficina el viernes por la noche, se pone 
un esmoquin, conduce a Hollywood y simplemente llega a 
una casa de celebridades? ¿Fiestas? Rechazo toda esa 
adoración de celebridades e ídolos. Sin embargo, creo que 
es importante vivir una vida llena de hacer cosas sólo para 
poder decir que las hiciste. Entonces… será mejor que 
empieces a tomar notas. 

Los compré a ambos. Luego patiné hasta la biblioteca muy 
rápido. 

Leí y digerí los dos libros, y pronto me di cuenta del hecho 
de que era... eh... un aficionado. Por lo tanto, no fue 
demasiado perturbador estar de compras en el Condado de 
Orange y encontrar un tercero: Atrápame si puedes: ¡La 
asombrosa historia real del mentiroso más extraordinario de 
Estados Unidos en la historia de la diversión y las ganancias! 
Un relato autobiográfico que nos recuerda un hecho 
olvidado: el genio a menudo se manifiesta de maneras 
estrictamente criminales. Qué pronto lo olvidamos... Todos 
nos sentamos recordados del hecho en las páginas del libro, 
una historia real de un estafador que, con un uniforme de 
piloto convincente y una pose segura, ¡estafa vuelos aéreos 
por todo el país! 'Con los viajes gratuitos como plataforma 
de lanzamiento, corre en una mezcla de estafas y lo libera 
todo... espera, esta historia te suena familiar... De todos 
modos, evoluciona hasta convertirse en el maestro de la 
suplantación, para quien no hay puertas cerradas. Hazañas 



tan elevadas me ponen en el papel de espectador babeante, 
el idiota que no participa y que sólo piensa: “Algún día…” Él 
entonces, cuando finalmente lo atrapan, ¡conversa para salir 
de la cárcel! En mi objetivo de asistir a un concierto gratuito 
de Madonna, sentí que esto tenía una aplicabilidad real. 
Profunda. Unas pocas horas en asientos públicos derribando 
paredes enteras de la mente. Pequeños límites en torno a 
las posibilidades pasan desapercibidos durante toda la vida: 
expuestos, implicados y asesinados. “Actúa como si 
pertenecieras y nadie pensará lo contrario”, “Eres quien 
creen que eres”, “Actúa como si fueras dueño del lugar y lo 
eres”. Los puntos físicos del impasse se revelaron como 
meros límites psicológicos. “La puerta”, algo siniestro y 
vigilado, despojada de su poder, expuesta como sumisa a 
una confianza resuelta y a unos toscos apoyos. Quizás con 
estos libros todo estuviera a mi alcance. Cada concierto y 
fiesta de lanzamiento de discos. 

Convenciones de la industria y bailes de graduación de la 
escuela secundaria. La vida urbana nunca estuvo llena de 
tales posibilidades. 

Era la psicología ilegal, “el factor de sugestión”, una 
combinación de firme falsedad y encanto fingido. El poder 
de un ticket era transitorio, aislado en el tiempo y el espacio. 
Pero la astucia del comprador de boletos reacio, los defectos 
arraigados en la mente humana y la estupidez universal de 
los guardias de seguridad, todo es atemporal. 



Tal vez tenía demasiado sentido y me sentí un poco tonto 
por el descuido. Las aplicaciones prácticas de estas lecciones 
amplificaron enormemente el antiguo sentimiento de que 
“el día no tiene suficientes horas”. Fue entonces cuando 
supe que la obsesión era digna... 

Un hombre con un carrito de mano y una sonrisa, sí, tenía 
mucho sentido... Una sociedad de privilegios basada en la 
superficie y el material: el efecto intimidatorio de una placa 
exhibida y la libertad de paso para el hombre apresurado 
con traje y maletín. Pensé en los uniformes de UPS y los 
delantales de Whole Foods en la trastienda. Una sociedad de 
obediencia basada en el efecto petrificante de los seguros 
de sí mismos: hoteles que ofrecen llaves de habitación a 
“pilotos” en escala y el ojo de demonio de mi ex novia. Pensé 
en dejar caer el nombre del jefe en puertas oscuras, en el 
paso de la puerta de servicio con paso rápido y en un gran 
palco. Superando los enjambres de competencia y la alta 
seguridad del proceso de fertilización, llegamos a este 
mundo como intrusos. Se podría decir que nacimos para 
colarnos… 

La teoría era: “Actúa como si pertenecieras y nadie 
pensará diferente”. Entregue al portero un boleto pagado o 
acérquese apresuradamente con el uniforme de paramédico 
y observe cómo se hacen a un lado. Psicología fuera de la 
ley, “Ingeniería social”. Ese lugar donde el encanto y la 
pobreza se unen y conspiran para abrir puertas. Durante 
años lo había sentido como la única forma de asaltar la mesa 



del buffet de la recepción de un hotel. Defectos de la psique 
humana, historias bien escritas y ensayadas, buenos 
accesorios... Puse esperanza en estas cosas. ¿Es correcto 
mentir por placer hedonista? ¿Alguna vez están mal los 
conciertos de rap gratuitos? 

Pienso en los primeros días. Los toscos movimientos de 
agacharse y deslizarse cuando las cabezas se giraban... 
espera, ¡todavía hago eso! Algo agradablemente pobre y 
nada cool; seguramente siempre lo haré. La trágica realidad 
del capitalismo es que si entras a tu casa por una ventana 
rota y comes basura, ¡probablemente no puedas permitirte 
un billete de Go−Go! 

Probablemente siempre comienza en la puerta trasera del 
cineplex... y para muchos, lamentablemente termina ahí. 
Una especie de actividad de “puerta de entrada”. Cuando las 
chicas nos pasaron sus entradas por encima de las cuerdas 
de terciopelo, nos sentimos astutos. Y cuando llevé el extra 
a la ventana para pedir un “reembolso”, ¡me sentí como un 
gángster! ¡Había comenzado! 

Mi contenedor de basura favorito. Qué suerte, qué 
fertilidad. Cada inmersión supera a la anterior, y ¿alguno de 
nosotros previó que Tower Records superaría el certificado 
de regalo de 20 dólares? Los levanté a la luz: cinco boletos 
de TicketMaster muy brillantes y en blanco. El gran espacio 
en blanco vacío en el centro parecía susurrar “usa tu 
imaginación”. Pauly usó el suyo y sostuvo los espacios en 



blanco junto a su entrada para el espectáculo de Anthrax de 
ese fin de semana. 

Con los ojos vidriosos, se dirigió hacia la máquina de 
escribir. Jugué a Nintendo, Pauly entró riendo y cuando nos 
reagrupamos, reconocí que esto era un insulto apropiado 
para la banda que intentó registrar los derechos de autor del 
logotipo de “New York Hardcore”. Una burda falsificación 
con una fuente imperfecta y que tiene poco o ningún 
parecido con un billete real. Como el Greyhound Ameripass 
fotocopiado que no llevó a nadie que conozca de 
Greensboro a Gainesville. Delitos graves descuidados: 
siempre nos reímos de ellos después. El portero levantó la 
falsificación, entrecerró los ojos, miró la larga fila de 
impacientes tipos de metal, volvió al billete, me levanté un 
poco la camisa para mostrar que estaba haciendo las 
maletas y ¡me hizo señas para entrar! Si la comida gratis 
sabe mejor, haz conciertos gratuitos de “rock” 

¿Mejor? ¡Ese resulta ser el caso! 

Levanté el pulgar para viajes gratuitos y a menudo 
perturbadores, me subí a mi primer tren, pasé los 
torniquetes del metro en dos estados y me colé por debajo 
de la ventanilla del cajero en la piscina pública de un 
pequeño pueblo de Wisconsin... Todas ellas, acciones menos 
avanzadas para colarse por la puerta, groseras pero eficaces 
para promover nuestra causa de una “sociedad sin 
entradas” Algo así como nuestra campaña –en lo que 



respecta a los levantamientos insolventes– pero que en 
realidad, puede utilizar la “transferencia de sello húmedo” 
en un concierto de los Sex Pistols en defensa de una cultura 
orgullosa que es bastardizada y luego furtiva detrás de la 
botella inflable de varios pisos de altura de los 
patrocinadores corporativos Budweiser y tirar del enchufe, 
hacer que esa enorme y estúpida cosa se derrumbe sobre 
los asistentes al concierto y provocar un breve caos, ¿alguna 
vez se le debe restar importancia? El punk en sí puede estar 
“muerto”, pero el astuto enfoque del caballo de Troya sobre 
el “precio de las entradas” (y el valor de risa de los 
poseedores de entradas que huyen de grandes objetos 
inflables) sigue siendo eterno. 

Un tema constante de los libros, algo que siempre me 
había preguntado y con lo que en ocasiones había 
coqueteado: “La seguridad inquebrantable en uno mismo 
como arma”. Probado eficazmente en la cadena de 
ferreterías el día que puse un par de guantes de dos dólares 
en el mostrador, junto a un costoso taladro eléctrico. Se 
escanearon los guantes y la cajera tomó el taladro. Lo aparté 
y fingí molestia, colocando el taladro debajo de mi brazo: 
“Sólo los guantes”. 

Ella me dio el cambio con una sonrisa y ¡salí! Como en los 
libros, al revés: una pose confiada para salir por la puerta... 
Sabía que me había topado con la explotación descarada de 
una laguna psicológica: “Todo el mundo es inseguro y se 
somete a los que tienen más confianza”. ¡Manifiesto en el 



escenario absurdo de un cliente que solicita firmemente no 
pagar el 95% de su compra! 

Quedarse quieto, después de leer los libros, era análogo a 
leer Roba este libro y no hagas inmediatamente un burdo 
trabajo con cinta adhesiva en una lavadora tamaño 14 y 
utilizarla en un teléfono público. Una carcajada llega del 
receptor. Soy mamá Bell. La costura de la arandela está 
obsoleta desde hace 25 años. Pero, ¿podrían alguna vez 
quedar obsoletos los guardias que se hacen a un lado para 
sustituir al reparador de teléfonos? Podría guardar los libros, 
pero no la conciencia de la oportunidad perdida y las 
estrellas de piña detrás del escenario. De militantes hábiles 
y confiados con cascos en ese momento sosteniendo un 
cable de altavoz de grueso calibre, deslizándose entre 
bastidores tres horas antes del inicio del espectáculo como 
si realmente estuvieran preparando una transmisión en vivo 
para K−JAM. 

Creo que el problema de la mayoría de los pobres es 
nuestra disposición a mirar una palma levantada exigiendo 
dinero, y no simplemente dejarla a un lado y dar vueltas. Al 
revisar los libros, pensé: cuando la historia cautiva, vivirla 
probablemente sea más divertido. Revisé la lista de 
conciertos. La vida empezaba a parecer mucho más 
emocionante... 

Era verano: un aula para la física aplicada de lo que sea que 
aprendí durante el invierno. La temporada siempre 



incómoda para cerrar la brecha entre el pensamiento y la 
acción. Pero evitaba nerviosamente los semanarios 
gratuitos de cada nueva ciudad. O al menos el calendario 
musical. Los anuncios de los lugares aparecían con burlas 
burlonas, divididos en cientos de pequeños cuadrados para 
cientos de bandas, cada uno de los cuales decía “ahora o 
nunca”. 

Anuncios estúpidos. Lo que sucedió en Seattle sería lo que 
los estudiosos de la cronología denominan una 
“inevitabilidad histórica”: leer detenidamente el semanario 
gratuito y, oh oh, pasar una página demasiado lejos. El 
anuncio era grande, más difícil de ignorar. Para esa banda, 
la banda, por la que durante meses había estado saltando en 
el asiento trasero del transporte público, la banda sonora de 
los estudios de Winter's Crashing Gate (La puerta que se 
estrella en invierno)... en una gira de reunión. Se podría decir 
que tenía un plan. 

Me quedé afuera, refunfuñando. En los libros, se 
desarrollan episodios dramáticos de genialidad, respaldados 
por milagros sospechosos: los clientes que pagan y tiran los 
boletos, los uniformes de los empleados colgados sin 
supervisión, la lista de invitados siempre en un ángulo 
conveniente para ser visible para el intruso y nunca para 
nadie que se parase en un paseo marítimo. El concierto de 
Go−Go bajo la lluvia de Seattle, intentando colarme sin éxito. 
Confiando ingenuamente en los milagros, no tenía planes. 
Nada de uniformes de Domino's Pizza ni cajas grandes: ¡sólo 



horas de charla acumulada que vivir y amor ardiente por 
Belinda! Junto con Stiles y Cindy, me quedé bajo la lluvia, sin 
un centavo y ansioso. Dicen que las drogas abren puertas a 
la mente, pero no la pobreza… 

Una banda llamada “The Lunachicks” estaba tocando y 
vimos a su conductor moverse libremente entre la 
camioneta de gira y la puerta detrás del escenario. Pelo loco, 
ropa desagradable, ese gruñido punk−rock... Creo que tenía 
un amigo. 

“Hola, jefe, ¿tienes entradas extra?” 

Él me hizo una mueca que decía que yo era el rey de los 
tontos... 

Y un pase entre bastidores. 

“Solicitudes abruptas”: no estaban en los libros, pero sí 
estará en el mío… 

El mítico “backstage del concierto de rock en la arena”. 
Donde, aprendí, está la verdadera actuación. Docenas de 
pseudocelebridades elegantes y bien vestidas bebiendo vino 
y haciendo todos los movimientos correctos. Y un punk en la 
esquina, reflexionando sobre los límites del “Pase de acceso 
total” mientras ataca el plato de frutas. No puedo estar 
seguro, ¡pero creo que esto fue “colaborar con la industria”! 



En forma de moneda, placa laminada de autorización de 
seguridad o pase entre bastidores, la mayor parte del 
estatus, en esencia, es simplemente papel. Mi artículo (más 
allá de lo admitido) aportaba el beneficio añadido de la 
“frialdad”. ¡Por primera vez en mi vida, hombre, estaba 
deprimido! Los zapatos llenos de agujeros de un verano de 
trenes me recordaron que nunca obtendría su aprobación... 
¡pero podría comer su comida! 

Sentí que la moderación de la moda era muy burguesa, y 
construí impactantes montañas de frutas en pequeños 
platos en la carpa del banquete. En el punto exacto en el que 
el ápice de la piña alcanza la máxima sostenibilidad 
geométrica, me servía una gran taza de café y me sentaba a 
disfrutar de la fiesta previa al espectáculo. Sutiles señales 
sociales en esa habitación me dijeron que había quemado 
todos los puentes al no usar pinzas. Le respondí al mensaje 
de que debería callarme. La mayoría de sus pases eran rojos: 
“Acceso limitado”. El mío brillaba en azul y decía “ALE” muy 
grande en tinta negra. Simplificado, esto significaba que 
podía comer kiwi con las manos, beberme todo el café, 
insultar a sus antepasados y bailar con sus mujeres. 

Había controles de seguridad a cada paso. Al acercarme a 
cada enorme y musculoso policía de servicio, vi cómo sus 
ojos se agrandaban al ver mi pase, ¡se hacían a un lado y me 
hacían señas para pasar! ¡Hasta me llamaron “señor”! 
Después de años de acoso policial, fue divertido 
simplemente caminar en círculos, obligando a los policías a 



decir “adelante” y desviarme del camino hacia más fruta. 
Oh, cómo han caído los poderosos...  

Al explorar el lugar, pude aislar cuatro cámaras de rango y 
mi lugar inmerecido en ellas. Los poseedores de boletos de 
pago eran los desechables de último momento, meros 
signos de dólar e irremediablemente anti−chic. Más allá del 
primer puesto de control había un pequeño patio para los 
ganadores del concurso de radio y sus primos segundos: 
nunca era genial, sólo tenía suerte. Más allá, literalmente 
detrás del escenario: una gran extensión de equipos, 
actividad frenética, buena comida y café fuerte. Sólo para 
personal de carretera y VIPs. Se podía cortar la exclusividad 
con un cuchillo: una posible filtración de los otros dos 
campos evocaba temores de lo que los VIP llaman 
“contaminación cruzada”. 

De pie en el epicentro, junto a las cremas no lácteas, uno 
realmente podía sentir la tensión de ambos lados. Mujeres 
de 40 años con teléfonos celulares, suplicando a la seguridad 
del lado de los poseedores de boletos, jurando que estaban 
“con la banda” y luego simplemente maldiciendo. “¡¿Tú lo 
dejaste entrar y a mí no?!” En defensa del orden jerárquico, 
me di la vuelta: “¡Estoy con los Lunachicks!” Corrí en círculos, 
bebiendo café y agua de manantial con los puños, con los 
ojos muy abiertos y ardiente, mirando por las esquinas y 
haciendo exigencias irrazonables al personal remunerado. El 
Sr. No Invitado con el pase de “acceso total”, una casualidad 
anómala con implicaciones peligrosas que amenaza el 



núcleo absoluto de los sistemas de castas capitalistas, de la 
sociedad misma... Sólo cruzaría este puente una vez, 
también podría quemarlo. 

Arrinconé a mi benefactor punk−rock junto a la barra: 
“¿Me estoy integrando?” le pregunté. ¡Se dio vuelta y se 
alejó! ¡Ja! Me sentí un poco halagado. 

Existía un último rincón exclusivo, donde el policía parecía 
más rabioso, la nube de misterio que lo cubría era aún más 
espesa. “Camerines de banda”. Era dónde estaban los 
Go−Go. Cubrí los agujeros de mi sudadera y me acerqué con 
un exagerado sentido de autoridad. Había aprendido que 
incluso los policías, aunque analfabetos, pueden aplicar 
fonética rudimentaria a “TODOS” y hacer asociaciones de 
colores que a menudo hacen los primates inferiores. 
Continuando con un rumbo verdaderamente consistente: 
¡los ojos se agrandaron y se desplegaron alfombras rojas 
para el chico blanco con el pase azul! Probablemente un 
hermano menor retrasado, beneficiario de una propuesta 
aprobada a la Fundación Make−A−Wish (Cumple un deseo), 
o Dios sabe... 

Las puertas estaban cerradas y las cortinas corridas. Pero 
me alegré al saber que, aunque no era el “mayor fan” de 
Go−Go, yo era el que estaba más cerca en ese momento. 
Caminé delante del tráiler, esperando una invitación, o grité 
para pedir una servilleta o algo así. Pensé en los libros y en 
cómo nunca terminaban con una mera entrada gratuita, sino 



siempre con algo más cercano al triunfo alegre de un brazo 
alrededor del líder inmortalizado en una fotografía, ¡o un 
beso de celebridad en la mejilla! Caminé de un lado a otro, 
resoplando por la frustración. Esto debe ser lo que llaman 
“estrés”, siempre me lo había preguntado… 

En la base de los escalones del escenario, vi a los 
Lunachicks arreglarse el cabello, rebotar en el lugar, darse 
palmaditas en la espalda y, cuando el locutor los llamó por 
su nombre, ¡subieron al escenario! ¡Luego pude correr y 
verlos desde el frente! Centro de la quinta fila. Esta fue la 
ciudad que casi me arrestó por un lugar de pesca en un juego 
de arcade desbloqueado con una cuchara de plástico, por lo 
que infiltrarme en asientos VIP en uno de sus conciertos fue 
una gran victoria. 

Era una multitud hábil: de mediana edad, intelectuales y 
curiosamente bien vestidos. A su alrededor, hombres de 
traje y mujeres de traje bebían champán en copas y 
bailaban. Al darme la vuelta, ¡era una escena de miles de 
burguesitas saltando, animándome y gritando por mí! Era 
ese tipo de noche… 

Las luces se atenuaron, los Go−Go subieron corriendo al 
escenario, las baquetas hicieron “clic, clic, clic”, y eso fue 
todo: el musical Holy War (Guerra santa). Los yuppies 
pateaban sillas mientras yo daba vueltas en círculos sin 
importarme el estilo o la gracia. 



El anuncio no decía nada sobre los rayos que nos caen a 
todos desde los instrumentos, la muerte de mi cómodo 
mundo, la revolución misma. En el momento de mayor 
fervor, como el clímax de la emoción, cuando se trataba de 
comenzar a quemar cosas o ver caer los pilares de la 
sociedad y el comercio, las filas colectivas de VIP bajaron las 
cuerdas de terciopelo y ¡cargaron sobre el escenario! 
¡Insurrección total con una banda sonora realmente genial! 
El estribillo de “Vacation”: un curioso catalizador para 
simplemente hacer a un lado a la policía y huir… Conocido 
por la policía de Seattle con la “liberación de presión”, una 
táctica pacificadora necesaria para el control de la población 
volátil. 

Denles un cartel de protesta y un lugar donde pararse, un 
porro, los tres metros entre el escenario y la partición, y 
silencien la revolución. Ardí para iluminar a la multitud, para 
abordar la necesidad de mantenernos firmes en este 
momento crucial: el punto de ruptura del arte y el paisaje 
que enciende el fuego para quemar todo su mundo. ¡Al 
escenario, no! ¡A las calles! 

Había pasado por alto otro agente pacificador: la música 
pop. Elegí el escenario. Y no estoy orgulloso de ello. 

Diez pies y leyes de acecho por delitos graves: la delgada 
sábana entre nosotros. Un enamoramiento inocente pero 
sincero. ¡Entonces Belinda hizo contacto visual! Sin 
embargo, si tus ojos se han convertido en pequeños 



corazones de dibujos animados, ¿se trata realmente de 
“contacto visual”? 

Todo clásico y una portada. Entonces... se acabó. 

Oh Dios mío. Belinda y yo, juntos: el ojo silencioso de la 
tormenta de la fiesta posterior al espectáculo. La belleza y el 
Beat−The−System (Vence al Sistema). Tan cerca que podría 
tocarla si me inclinara mucho. ¡Y casi lo hago! 

Había un lugar en la vida que perseguí diabólicamente, por 
el que lo arriesgué todo, moví los pomos de las puertas para 
encontrarlo y, a veces, lo hice al pie de una escalera debajo 
de las rejas abiertas en la universidad. La unión exacta entre 
una oportunidad tomada y una lección aprendida. Donde la 
improbabilidad estadística y “salirse con la suya” se alinean 
de maneras que me alegra que mis padres no siempre estén 
ahí para verlo. Más que nunca, encontré ese lugar en la 
quinta fila. El gran y hermoso sol poniéndose detrás del 
Pacífico a mi derecha, cinco mujeres cantándome una 
canción justo delante y detrás: varias miles de razones 
trágicas para guardar la billetera, respirar profundamente y 
considerar las alternativas. Porque la experiencia es tanto 
contexto como contenido. Eso lo aprendí en la quinta fila. Y 
aprendí con una solicitud directa en la puerta de servicio: ¡la 
honestidad no siempre es la mejor política, pero de vez en 
cuando es la mejor táctica! 



Le di a mi verano un nuevo tema y lo seguí... Celebré la 
independencia de nuestra nación en las gradas de la escuela 
secundaria en Ashland, y tres días después me caí de un 
autobús a las calles de San Francisco. ¿Tenía amigos en San 
Francisco? Solo uno. Una chica punk rock. Y si mi 
sincronización era correcta, ella estaba detrás del escenario, 
descargando el equipo. 

Planear viajes de 1.000 millas basándose en expectativas 
frágiles... Conozco esta disfunción como “verano”. Pero el 
“fracaso”… ella era una extraña. Hasta dos horas antes de la 
hora del espectáculo en el Maritime Hall, y todavía no había 
ninguna chica, ni ningún pase azul... Los edificios pueden 
estar abiertos de par en par hasta varias horas antes del 
evento, y yo estaba escaneando el lote en busca de una 
última ventana de oportunidad digna de jactancia, me decidí 
por “crudo pero efectivo”: una puerta trasera abierta de par 
en par. El mejor tipo. 

Me persiguieron. 

Pronto me recosté en la acera, más sabio al saber que sin 
traje, “Soy el pizzero” sólo te lleva hasta cierto punto. Y sin 
pizza, ¡a ninguna parte! 

Avancemos un poco… 

La Jolla, California. Despiértate en un armario de escobas 
de UCSD, tira tu bolso en un casillero vacío, luego sal y te 



encontrarás acorralado, en el inquietante confinamiento de 
una comunidad que no ofrece a los jóvenes otra salida 
creativa que, bueno, ¡pasar el sol! ¡Sin fin! Un lugar mágico. 
Sammy y yo éramos los pioneros, sin saberlo, de una nueva 
amenaza cultural subversiva: ¡corríamos por la playa 
haciendo bodyboard15 todo el día! ¡En realidad! 

Todo comenzó en una farmacia de Longs, deslizándonos 
tablas de bodyboard muy grandes y costosas debajo de 
nuestros brazos y acercándonos al mostrador con nuestra 
compra de botella de agua a 50 centavos en un audaz 
movimiento de “mano izquierda”. El cajero examinó el agua 
de Sammy y luego se puso irritable: “¿Qué pasa con la 
tabla?” Sammy la miró a los ojos y, en un momento de pura 
brillantez carismática, dijo: “¡Bleergabbaluba!” ¡y salió! ¡Sí! 
No importa la legalidad: ¡naveguemos! 

Sammy era el espíritu de la juventud. Desencadenados por 
dolencias de clase media como “Moderación”, “Precaución” 
o el fatal “No se puede hacer”. La última vez que tal 
vulgaridad voló en su dirección, le pidió al empleado de 
Radio Shack que tuviera la amabilidad de retirar un escáner 
policial del estuche, lo cogió y echó a correr. Perfecto para 
viajes por carretera, deportes acuáticos junto al mar y 
elaboración de estrategias conjuntas en el ahora legendario 
café La Jolla Whole Foods. Donde tipos con teléfonos 

 

15  El bodyboard es una modalidad del surfing, pero se hace tumbado boca 
abajo sobre la tabla.  [N. d. T.] 



móviles toman decisiones comerciales que condenan a los 
pequeños chicos africanos a la miseria por un pan de 
lentejas. ¿Y dónde, en el stand de al lado, dos niños con 
pantalones cortos pensaron mucho en cuestiones 
verdaderamente relevantes de estrategia y logística: el 
disfraz de repartidor o el fotógrafo de la revista Spin? 
¿Caminar al revés? 

Trabajó en el cine... 

Me peiné el pelo. El horario del espectáculo era en cuatro 
horas. Los B−52 se abrieron para algunos viejos queridos 
amigos. 

Fue algo que juré que nunca volvería a hacer. Lo que sólo 
sabía era estar en el cruce de caminos de la desesperación, 
la falta de creatividad y el autoasesinato. Sólo el apoyo de 
Sammy y el agradable entorno de un patio frente al mar con 
vista al Pacífico produjeron el coraje. El lienzo virgen de la 
atrocidad fue recogido en la recepción de Harbor House 
Seafood (Mariscos de la casa del puerto). Respiré hondo y lo 
hice. Llené una solicitud de empleo. 

Caminamos al lado. 

“¡Vaya muchachos! ¡¿Adónde váis?!” —Seguridad de la 
puerta principal de Go−Go. 



Bueno, señor, eso depende enteramente de que usted no 
se dé cuenta del logotipo “Harbor House Seafood” al final de 
este documento. Extendimos nuestras solicitudes. 

“Nuevas contrataciones para el puesto de barman”. No 
tenía idea de lo que eso significaba. 

“¡Beto!” gritó por la radio: “¡Tengo dos nuevos empleados 
aquí!” 

Nos escaneó de pies a cabeza con sospecha en un 
momento dramático… 

“¡Envíalos!” 

Fue un gran espectáculo… 

Era una molestia común en el supermercado: tenía mi 
panecillo de 50 centavos, el cambio exacto listo, mi comida 
para robar cómodamente en la mano izquierda, una gran 
sonrisa y luego llegaba a la caja con jugo recién exprimido de 
Odwalla para encontrar al repartidor de Odwalla 
reabasteciendo, bloqueando mi camino hacia Mango 
Tangos. Me paraba a un lado y golpeaba el dedo del pie. 
Detrás de mí estaba el baño donde, en los viejos tiempos, 
más ricos en luchas, me encerraba dentro con un montón de 
comida y almorzaba. A mi izquierda, el microondas donde 
calentaba mis bagels (seis cada mañana). En serio. 
Directamente delante, la cabina del director. Nunca pareció 



reconocerme, aunque me había echado del enorme 
contenedor de basura al menos una vez. 

La mayoría de los empleados pasaron la línea “buscando 
comida para conejos”, ¡pero él no! Y la pirámide de 
productos naranja a mi lado. Absorbí, pero no toqué, la 
imponente y geométricamente precisa pirámide de botellas 
vacías de Odwalla en mi casa abandonada. Un proyecto 
totalmente estancado hasta que el repartidor lo terminó. 
Quiero decir, apreciaba su trabajo, incluso lo necesitaba, 
sólo deseaba que se adaptara a mi horario, o dejara el 
camión de reparto abierto o algo así. Quiero decir, 
realmente, ¿estás o no “deprimido por los chicos”? 

¡Dios mío! Bueno, al menos el jugo era gratis. 

Batido de moras, jugo de zanahoria con sabor a fruta... 
Todas las mañanas llenaba las cajas con jugo fresco y luego 
llenaba sus cajas con jugo “caducado”. Ciertamente, el jugo 
estaba destinado al contenedor de basura, un contenedor 
de basura grande muy lejos, un contenedor de basura lleno 
de todos los desechos de Odwalla de la costa oeste. Un 
contenedor de basura que encontraría algún día y en el que 
viviría. 

Para nosotros, los delincuentes preocupados por nuestra 
salud, Odwallas era nuestro beso de la vida, tonificante, algo 
para beber en el autobús mientras mirábamos por la 
ventana el agradable paisaje y nos emocionábamos. 



Y realmente, leer todo el día frente al mar no era una 
postal sin una piña colada. Mis clichés son muy importantes 
para mí. Era un jugo sabroso, pero también cumplía el 
propósito funcional de contrarrestar la poco saludable 
“dieta de los bagels”, muy disputada entre los dietistas, el 
elegante régimen dietético de sacar bolsas enteras de bagels 
de los contenedores de basura, seleccionar las que tenían 
fruta, comerlas y luego ir a la basura de la tienda de discos. 

Entonces, en nuestro mundo, el hombre Odwalla era, en 
realidad, el “Dador de vida”. Por encima de los empleados 
de Tower Records que tiraban bolsas enteras de CD, por 
encima de nuestro noble creador manifestando 
continuamente la hospitalidad de extraños en tiempos 
desesperados, por encima incluso de los amigables 
guardafrenos en el patio de trenes que nos pusieron en el 
tren correcto, y no en el que aconsejaba Bluffs. Ese nunca es 
el tren correcto. Y de todos modos, ¿Odwalla realiza envíos 
a Iowa? ¿Por qué arriesgarse? 

Entraba furioso en la tienda empujando el carrito de mano 
como si tuviera mucha prisa. Miraría la nevera y evaluaría las 
existencias de un vistazo. Rápidamente, anotaría algunos 
números en su portapapeles, con el mensaje producto 
“post−fechado” y saldría corriendo con cajas enteras de 
jugo: ¡simplemente docenas de botellas! En una forma 
lamentable de la que nunca me sentí orgulloso, extendía la 
mano con nostalgia hacia la tragedia en progreso, 
sacudiendo la cabeza con desesperación. Para mí, dos 



botellas “zurdas” eran lo estándar. Tres algunos días. Se 
podrían hacer cuatro. Amber afirmó haber hecho cinco. A 
veces incluso habíamos empezado a llenar bolsas de lona 
reutilizables para la compra y luego “a la izquierda”. En dos 
viajes al día, era mucho jugo. Mi hábito de beber un litro de 
jugo de zanahoria al día preocupaba a Ginger, quien en cada 
reunión me exigía que le mostrara mis palmas: “¡Son 
anaranjadas!”. Dejando a un lado los bagels, nos 
acercábamos a la “dieta totalmente líquida”. Aún así, cada 
mañana estaba leyendo el periódico en mi mesa junto al 
mostrador del café con leche, y observaba al hombre 
Odwalla ir y venir y me preguntaba: “¿¡¿Qué le da el 
derecho?!?!” 

Estaba bastante seguro de que eran los monos. 

Doce horas después de pensarlo, estaba en Kmart, 
pagando semillas de girasol y sosteniendo un mono y un 
sombrero de malla debajo del mostrador. Diez minutos más 
tarde me encontraba arrastrándome por el muelle de carga 
del supermercado, con la mirada fija en el carro. Sammy 
había donado dos cajas Odwalla auténticas en las que 
guardaba sus registros. Baxter había reunido una lista 
impresionantemente falsa de recibos de facturas para 
guardarla en el portapapeles. La hora siguiente ya estaba 
equipado y mi carrito apuntaba a Safeway. Libby fue la 
conductora de la fuga, Baxter el vigía. ¡Eh, estaba encendido! 



Mientras me subía la cremallera del mono, pensé: Dios 
mío, parezco un verdadero “trabajador”. Un compromiso 
peligroso, ¡pero también lo es un día sin jugo! Sin embargo, 
llevar una soga obrera durante diez minutos era una 
concesión mucho menor que años de visitas al 
supermercado permitiéndote sólo dos botellas por viaje. A 
59 centavos por visita, la estructura de poder establecida 
nos tenía atrapados en un ciclo ruinoso de gasto, 
dependencia de sus monedas de diez y veinticinco centavos. 
La parte inferior de la escala económica era un lugar 
cómodo, pero ¿qué tal estar completamente fuera de la 
escala? ¡¿Como es eso?! Luché por cortar todos los lazos. 
Libby dijo que estaba loco. Me puse el sombrero muy bajo, 
incliné mi carrito, choqué los cinco con el conductor de mi 
huida y ¡corrí hacia Safeway! 

Al llenar mis cajas con jugo, realmente sentí que me 
fusionaba con el papel. ¡Yo era el hombre Odwalla! Y si el 
verdadero hombre Odwalla entrara con su carrito, no estaba 
seguro de qué diría... 

Así es que, me parecía al hombre Odwalla y los empleados 
veteranos pensaban que era el hombre Odwalla, entonces 
llené dos cajas de jugo y las empujé hacia afuera como el 
hombre Odwalla, ¿era yo, de hecho, el hombre Odwalla? 
¿Podrías demostrar lo contrario? 

Al tirar las cajas al maletero, Baxter y Libby se limitaron a 
negar con la cabeza. Creo que todos nos tomamos un 



momento para digerir las profundas aplicaciones de la 
identidad falsificada. Luego simplemente bebimos mucho. 
Pásame un batido de proteínas... 

¿Fue psicología? ¿O física? ¿O la misma fuerza detrás de la 
estafa de los recibos: la magia? No había puertas cerradas ni 
mercancías fuera del alcance de un hombre apresurado con 
un mono y un portapapeles. Probado en 1997 cuando un 
equipo de hombre y mujer asumió el papel de reparadores 
de cajeros automáticos, empujó un carrito hacia un 
minimercado y sacó el cajero automático. ¡El empleado 
incluso sostuvo la puerta! No necesitábamos dinero, pero 
¿qué pasa con el equipo estéreo? ¡¿Todo como el caso 
Odwalla?! Desde que un día vi una caja nueva y brillante 
envuelta en celofán detrás de Whole Foods, he estado 
obsesionado con tener una de esas. Un pequeño ajuste 
logístico y esto realmente estaba yendo a buen puerto... 

El zumo fluyó en nuestra casa esa semana. Cuando la 
última gota de jugo de zanahoria salió de la botella número 
50, los chicos comenzaron a lanzarme miradas sedientas e 
impacientes a mí, el criminal doméstico. “Sabes qué hacer”, 
decían las miradas... 

Libby me subió la cremallera del mono y Baxter tomó su 
puesto de vigilancia junto a los plátanos. Los ladrones y  
pirómanos, dicen, siempre regresan a la escena del crimen. 
Tal vez, ¡pero tenía sed! 



Para evitar la apariencia de un robo total, dejé uno en cada 
fila. Todo lo demás fue en el carro. 

¡Los compradores se acercaban a mí para tomar su jugo, 
caminar hasta la caja registradora y pagar! No lo sé, tampoco 
puedo explicarlo… 

50 botellas después (50 x 2,99 $ = 149,50 $), me bajé el 
sombrero, anoté números sin sentido en mi hoja de factura 
en blanco, incliné el carrito y caminé. ¡Fue tan dramático! 
Baxter y yo intercambiamos gestos de complicidad cuando 
pasé junto a los plátanos, y el tramo final pareció un cese de 
la realidad más allá de mi camino fijo: ¡solo yo, mi jugo y la 
puerta! Nada entre la victoria y yo excepto tres metros y… 
un par de pies. En zapatos de vestir. Ayuda. 

“Ah, ¿qué está pasando?” 

El gerente. Parecía sospechar. 

“Uh, reposición de existencias”, murmuré, garabateando 
en la factura. 

“Está bien, ah, acabamos de recibir una entrega esta 
mañana... 

El tono, el lenguaje corporal, el vapor que sale de la 
cabeza... ¡todo sugiere que mi identidad es algo más que el 
hombre Odwalla! ¡Quizás cancele esta cuenta! 



“Entonces… ¡¿qué está pasando?!” 

Después de una breve persecución, me quedé recostado 
en el coche, sacudiendo la cabeza. Es hora de robar con un 
carrito nuevo... 

Libby votó por Greyhound. Baxter por el patio de trenes de 
Oxnard. Voté por una buena historia, cueste lo que cueste. 
Encontrar transporte totalmente gratuito para llevar a Libby 
a San Francisco para trabajar en 24 horas, un complot que 
realmente podría respaldar. Encorvados y cojeando, los tres 
éramos la mayor monstruosidad en la estación de Metrolink 
de Tustin en ese momento. Y el más arruinado, ¿el mendigo 
de los teléfonos públicos? Se podía ver claramente al menos 
60 centavos en su taza. Quizás nuestra “pobreza” carecía de 
cálculos matemáticos que la respaldaran. 

Quizás teníamos cientos de dólares, quizás miles. Tal vez 
habíamos adoptado la oscura condición de la pobreza 
psicológica internalizada; marcado por gatear sobre manos 
y rodillas debajo del mostrador del cajero en la galería de 
níquel para evadir la tarifa de entrada de 2 $ la noche 
anterior. Me echaron. Bueno, el sentido de misión había 
faltado en mi vida últimamente, y todos los temas de 
imprudencia y urgencia habían sido suplantados por 
completo por café gratis en no menos de media docena de 
puntos de la ciudad y por robo de pilas enteras de vinilos de 
la cadena de tiendas de discos. Ok, espera, he estado 
haciendo eso durante años... Necesitaba este viaje. 



Greyhound16 o patio de trenes... Greyhound, sentí, estaba 
agotado, no era un evento. Ya ni siquiera guardaba los 
talones de los tickets. Y finalmente acepté que hay una chica 
punk rock en cada autobús y que ella nunca se sentará 
conmigo. Patio de trenes de Oxnard: “Vía 3, entre semana, 
10 p.m., a Oakland, garantizado”, me dijo una vez un viejo 
vagabundo. Todos lo sabíamos, tal vez nacimos sabiendolo. 
Más una misión que Greyhound: podríamos tomar el patio 
de Amtrak, arrojar piedras a los vagones que pasan, capturar 
nuestro tren a las 9:45, saludar a los prisioneros en el patio 
de Soledad y estar en Oakland al mediodía. Pero mirando el 
horario, nos perdimos nuestro último Metrolink a Oxnard. 
Una victoria silenciosa para mí, defensor de un plan “C”: en 
el que, como fuerza unificada, superemos los límites del 
transporte gratuito, abramos nuevos caminos, busquemos 
una buena historia y nos conformemos con no gastar dinero. 
Más un sentimiento que un plan. Era la virtud de no hacer 
concesiones: porque lo juro por todo, nos arrojaríamos 
delante de un Greyhound en movimiento antes de comprar 
un billete... 

Una hora más tarde estábamos en la estación de Anaheim 
de Amtrak17, frotándonos las palmas. “El sentimiento” se 
había materializado en un plan. Como todos los grandes 

 

16  Greyhound Lines, Inc., con sede en Dallas, Texas, es un operador 
interestatal de autobuses de pasajeros con más de 3700 destinos en Estados 
Unidos, Canadá y México. [N. d. T.] 
17  Amtrak, una Corporación Nacional de Ferrocarriles de Pasajeros. [N. 
d. T.] 



planes, guardaba una congruencia directa con el día libre de 
Ferris Bueller18. Fue más o menos así. Todos estuvimos de 
acuerdo en que sí, Amtrak nos daría un viaje gratis. ¿Billetes? 
Esa era otra analogía, con otra película, o mejor dicho, con 
todas. 

La parte antes de la escena inicial, cogimos un trozo del 
suelo y entramos libremente. Una nueva y divertida 
manifestación de un viejo enfoque de “su” transporte: me 
había metido en sus furgones, había recorrido el país en 
zigzag en sus asientos de pasajeros, había conseguido viajes 
de larga distancia con billetes Greyhound de 7 dólares, había 
inventado la estafa gratuita del ferry de Seattle, desconocida 
por la realidad. Salté los torniquetes del metro en dos 
estados y abrigué la sincera intención de financiar futuros 
viajes aéreos robando mi propio equipaje. Entonces, ¿no era 
Amtrak la última opción sin explorar? ¿Realmente teníamos 
otra opción? 

Nuestro tren llegó, se detuvo y salió, con nosotros en él. 
Celebramos una breve conferencia, reunimos nuestro 
conocimiento colectivo de Amtrak y detectamos una laguna 
evidente: el estado del titular del boleto se validaba 
mediante una pequeña tarjeta colocada sobre el asiento. 
Baxter dijo que una tarjeta encima del asiento era tan buena 
o mejor que un boleto. Los códigos de tres letras indican el 

 

18  Ferris Bueller's Day Off (Un experto en diversión en Hispanoamérica 
y Todo en un día en España) es una película estadounidense de 1986. [N. d. 
T.] 



destino de los pasajeros: “SLN” para Salinas, etc. ¡¿Pero por 
qué alguien iría a Salinas?! El amistoso campamento de 
familias junto a la rampa de acceso a la I−5 era la única 
justificación. Pero no buscamos respuestas. Sólo tarjetas. 

Libby tomó los autos del centro, Baxter y yo el del frente. 
La velocidad fue crucial. Fingiendo una sensación de destino, 
tendríamos que navegar por los pasillos, identificar las 
tarjetas más al norte en un instante y, para hacerlas 
nuestras, llevar a cabo el “bostezo y estiramiento”. Un 
movimiento de mala calidad y antideportivo empleado por 
deportistas de mala calidad para rodear a tu hermana con el 
brazo, pero aplicado a Amtrak totalmente justo. Íbamos a 
“hacer los movimientos” en nuestros ferrocarriles 
estadounidenses, ¡hasta Oakland! 

Nos reagrupamos en el auto trasero y ocupamos nuestros 
asientos, reprimiendo las risas mientras colocamos nuestras 
tarjetas “SBA” prestadas. Nuestro sueño de Amtrak se 
estaba haciendo realidad. Tantos años, y todavía no podía 
creerlo: nuestra visión del mundo de que las grandes 
empresas nos debían algo se había manifestado 
nuevamente para nosotros. Nunca falla… 

Esto abrió todas las puertas. Tal vez incluso había planeado 
un viaje de verano épico antes de sentarme. Desde Oakland, 
entregaría una tarjeta “PLD” y saborearía el viaje tranquilo y 
totalmente gratuito. Portland, conocida por la mayoría 
como un semillero del izquierdismo ilustrado, sólo yo la 



conocía como “un semillero de botellas de leche 
canjeables”, y con 200 dólares más de los que llevaba, 
estaría listo para el verano. En Seattle conocí a una chica loca 
y rad punk, en la fila del mostrador de devolución de REI. Ella 
me escupía, me golpeaba en el hombro, me echaba basura 
en la cabeza, luego tomaba mi mano y juntos cogíamos el 
tren. En Minnesota nos colamos en el mítico “Net Park” y 
luego, todavía mareados, Scam−Trak19 hasta Chicago en 
busca del igualmente legendario contenedor de basura de la 
empresa de donuts veganos. Sin que el drama simplemente 
tuviera fin, y nuestra ola idílica de iniciativa juvenil 
inspirando novelas enteras escritas en asientos junto a la 
ventana de Amtrak, yo sufriría, no obstante, −en cada 
estación− un vacío tirante, un vacío incomunicable de escala 
colosal que me hacía buscar respuestas, sin darme cuenta en 
el rincón más oscuro de mi pozo emocional de que, ¡espera 
un minuto!, ¡Amtrak no recibía a ningún viejo vagabundo 
asqueroso bebiendo vino! ¡Los extraño! Ésa era una de las 
víctimas obligadas de la “eficiencia”. Sólo había una 
solución. ¿Y cómo meter media docena de borrachos y sus 
cartones en el Amtrak?, bueno, tenía ocho horas para 
pensarlo... 

“Boletos por favor.” 

 

19  Scam es un término anglosajón que se emplea familiarmente para 
referirse a las estafas por medios electrónicos. [N. d. T.] 



Ups. Palabras escalofriantes una al lado de la otra. De 
manera similar a un flashback de Nam, “boletos por favor” 
evocaba revivir cada circunstancia en la que entré sin un 
boleto y posteriormente fui expulsado. Cada concierto y 
festival. Un tren en Inglaterra y la convención 
policial−científica en Anaheim. “Entradas, por favor”, un 
precursor de la fatalidad. Contuve la respiración, esperando 
que Amtrak fuera más indulgente que las fuerzas de 
seguridad de los Golden State Warriors20 y más cerca de los 
conductores de autobuses de regreso a casa, quienes 
retrocedían ante una mirada amenazadora. Y en lo más 
profundo de mi ser esperaba que no llegara a la pelea 
abierta que se produjo después del “entradas, por favor” en 
el cine de mi ciudad natal. Vidrios rotos sería llevar esto 
demasiado lejos. 

Nos pidieron que los siguiéramos escaleras abajo. Libby 
fue ignorada por completo. Ella podía salirse con la suya en 
cualquier cosa. Quiero decir, ¿recuerdas el día en que la 
policía alquiló Raging Waters para el “Día de la familia de 
LAPD”21, cuando aun así nos consiguió colar y pasamos todo 

 

20  Los Golden State Warriors son un equipo profesional de baloncesto de 
los Estados Unidos con sede en San Francisco, California. [N. d. T.] 
21  Raging Waters San Dimas es el parque acuático más grande del oeste 
de Estados Unidos por extensión y número de atracciones. LAPD, Siglas en 
inglés del Departamento de Policía de Los Ángeles (Los Angeles Police 
Department. [n. d. T.] 



el día montando en toboganes con 5.000 policías? 
¡Supermujer! 

Había aceptado lo que sabía que vendría, tal vez incluso lo 
acepté. “Expulsado”... siempre es una novedad 
encantadora. A menudo soporto momentos en los que estoy 
fuera de mí mismo, incontrolablemente emocionado y 
mareado, preguntándome: ¡me pregunto qué diré! ¡¿Los 
encantaré?! Bueno, nos reiríamos de eso más tarde, 
¿verdad? Miré a Libby. Ella se estaba riendo de eso ahora 
mismo. 

“Saben, muchachos, esto es un delito federal”. 

Agachamos la cabeza avergonzados. 

“Os bajaremos en la siguiente parada. Pero primero el 
revisor quiere hablar con usted. 

El revisor se acercó, y para un fanático de los trenes fue 
una especie de honor. Nariz con nariz con el Sr. Intocable. 

“¿Van a ir a la escuela en Santa Bárbara, muchachos?” 

Asentimos. Pasé más tiempo en la biblioteca de UC Santa 
Barbara que la mayoría de los estudiantes. 

“Muchachos, hay otras formas de llegar a Santa Bárbara 
además de violar la ley federal”. 



Lo repasé mentalmente: no hay patio de carga, es 
inaccesible en transporte público... ¡Señor, nos han 
conducido a esto! 

“Muchachos, la gente del tren es buena gente. Si estás en 
apuros, busca un revisor y él te ayudará en todo momento”. 

Las historias de mala suerte funcionaban en la puerta 
trasera de las tiendas de bagels a las 6:15, a veces incluso 
con los padres. Una historia bien ensayada que ofreciera 
viajes gratuitos en tren fue un consejo tan asombroso en su 
potencial que superó incluso el momento en que Sammy y 
yo abrimos nuevos caminos al acercarnos al repartidor de 
Odwalla con ojos grandes y tristes; ¡Y saliendo con una caja 
de jugo! Una mentira firme para obtener un viaje gratis; 
parecía un buen trato. 

“Chicos, una vez tuve su edad. Os dejaré viajar hasta Los 
Ángeles. Para salvar las apariencias, explicó, tendría que 
echarnos de allí. Luego nos reunió en un grupo privado y, en 
un tono confidencial, nos dijo: “Contadle vuestra historia al 
empleado de barba blanca en la terminal, decidle que 
Berman os envió. Él os dejará montar. 

En ese momento me quedé en silencio, disfrutando por 
enésima vez de la clara comprensión de una máxima fuera 
de la ley: “La victoria está en el intento”. De alguna manera, 
cumpliendo con nuestro compromiso con el intento, unos 



lindos angelitos tomaron la iniciativa a partir de ahí. No 
refuta el karma, sólo de qué lado está. 

El tren llegó a la Union Station de Los Ángeles, nos 
estrechamos la mano con un sincero contacto visual y nos 
perdimos entre la multitud que salía. ¿El crimen paga? 2001 
d.C., y no puedo creer que todavía estemos haciendo esta 
pregunta. 

Nuestra historia de “estudiante universitario en quiebra” y 
nuestro nombre apenas llamaron la atención. El revisor nos 
metió clandestinamente en el siguiente tren y nos escondió 
en un rincón oscuro. Su naturaleza agradable y el suave 
desarrollo del proceso nos pusieron nerviosos, pero también 
nos llenaron de calidez ante la esperanza de que tal vez 
todos podamos unirnos (los guardianes y los intrusos, ambos 
lados del mostrador de bagels) como posiblemente ambos 
podamos declarar un alto el fuego y empezar a darnos cosas, 
¿sabes? 

Los chicos del tren fueron simplemente geniales. Al entrar 
en Santa Bárbara, le confesé a Libby mis remordimientos de 
conciencia por contarle nuestra desvergonzada mentira de 
“estudiantes universitarios” a un buen hombre. 
“Especialidad en biología”: no había excusa para esa parte. 
Pero el balance… Si pasaba decenas de horas a la semana 
comiendo, leyendo e incluso durmiendo en las 
universidades, ¿era realmente mentira? 



En mi oscuro léxico, compartido sólo con unos pocos 
cientos de tipos barbudos que cocinaban sobre una lata de 
Sterno afuera de las oficinas de cupones de alimentos del 
noroeste, Rapid City22 era sinónimo de blasfemia. Elige una 
palabra. 

Y Santa Bárbara: lo que lloro cuando, digamos, descubro 
un número alarmante de cerraduras de puertas en la 
universidad abiertas con un pequeño cuchillo. De todos 
modos, felicidad. Santa Bárbara era totalmente 
despreocupada y tranquila. 

Estaba feliz de haber llegado allí. Faltando 16 horas para su 
horario de trabajo, Libby no se callaba y nos dejaba disfrutar 
de la antigua arquitectura española, recordándonos que su 
situación era, de hecho, desesperada. 

Estuve de acuerdo en que el empleo era una circunstancia 
desesperada. A corregir inmediatamente con una 
circunstancia de desempleo. Saqué un periódico de la 
basura, feliz de que no faltaran 16 horas para mi trabajo... 

Libby estaba un poco molesta, paseándose por la terminal, 
pero yo no entendí. Nos encontramos en el municipio más 

 

22  Rapid City es una ciudad ubicada en el condado de Pennington en el 
estado estadounidense de Dakota del Sur. En el Censo de 2010 tenía una 
población de 67.956 habitantes. [N. d. T.] 



elegido para quedarnos varados, lo pensamos bien y luego 
nos levantamos y comenzamos una nueva vida. 

¿Por qué irse? Estábamos a 30 metros de la higuera más 
grande del mundo. ¡Nunca antes la habías visto! Y poseía 
con orgullo el derecho a una tortuosa ruta de ocio por Santa 
Bárbara, donde se tiende una emboscada a la cafetería de 
State Street, se camina 50 metros y se descansa en la playa, 
se repite varias veces, luego se recicla la taza, se camina 20 
pies hacia el sur hasta el restaurante de mariscos, ¡Sube al 
tejado y duerme! Un viaje de ida y vuelta de cien metros, 
como máximo. 

Nuestros roles asumidos en el dilema tenían la sospechosa 
conveniencia del guión cinematográfico, y estaba bastante 
seguro de que había cámaras grabando en alguna parte. 
Libby: el único vehículo para el drama, su fecha límite que se 
acerca ofrece el único indicio de una trama con movimiento 
y sirve como la única delgada línea que nos separa a Baxter 
y a mí de correr como en un zoológico y simplemente vivir 
en la playa durante un mes. Baxter: el genio táctico 
silencioso, indiferente, con todas las ideas, pero ninguna 
desesperación por seguirlas. Y yo, robé mucho en tiendas. Y 
esto era totalmente inaplicable a la trama. 

Los capítulos más preciados de la vida nacen de planes 
absurdos e incompletos. Ésa era la premisa del plan de 



Baxter. Nos haremos cargo del “Sightseers' Lounge”23 de 
Amtrak (ausente en el tren interurbano anterior) donde 
Baxter estaba 80% seguro de que nadie revisaba los boletos, 
dejándonos un evidente “margen de riesgo” del 20%. 

Mejor ponte mi camisa abotonada... 

Fue un paseo agradable. La facilidad de todo esto planteó 
la pregunta filosófica: si nadie pide un billete, ¿existe 
realmente una tarifa? ¿Era esto realmente una estafa? 

Al engañar a los demás, por supuesto, sólo nos estábamos 
engañando a nosotros mismos. Pero la vista del océano era 
cautivadora, los asientos lujosos, la conversación con los 
compañeros jubilados en los asientos vecinos animada y ¡los 
revisores simplemente no estaban haciendo un trabajo 
minucioso! 

Libby mantuvo su trabajo y yo me sentía un poco más 
emocionado por no tener uno. Sabía que pronto viajaría en 
el Sightseers' Lounge hacia grandes cosas. De pie en la 
terminal de Oakland, miré mi nuevo y brillante mapa de 
Amtrak. El corazón de julio y la cúspide de un plan: ¡no hay 
lugar donde preferiría estar! 

  

 

23  Los servicios del Sightseers' Lounge incluyen alojamientos en el Coche 
Dormitorio, Coche Comedor que sirve comidas completas recién preparadas 
y vistas espectaculares desde el Coche Salón Turista. [N. d. T.] 



 

 

 

 

 

 

I. VE A CALIFORNIA A INTRIGAR 

 

Fue una repetición de invierno. Podía recordar claramente 
esta estación Greyhound, estas palomitas de maíz en el cine, 
esa historia recitada en el mostrador de la YMCA24 para 
acceder a las duchas. Estuve aquí en julio pasado, justo aquí, 
en este asiento, muy encorvado, pagando 2 $ por un viaje, 
20 millas después de mi parada y esperando que el 
conductor no se diera cuenta. La idea era una dosis de 
peligro una semana antes de Navidad: Greyhound, aventura 
y regreso a casa en dos semanas. El problema con las ideas 
es que no son órdenes directas, sólo sugerencias. Estaba 
sugiriendo un encuentro casual en el Greyhound, una bola 
de nieve que se convertiría en sesiones de hip−hop de estilo 

 

24  El significado de la sigla YMCA es Young Men´s Christian Association 
cuya traducción en español es Asociación Cristiana de Jóvenes. [N. d. T.] 



libre en los tejados y una cena de Navidad en el barco de sus 
padres. Me dieron borrón y cuenta nueva. Si deseara un 
encuentro casual, tendría que arriesgarme. Pero había 
olvidado cómo. Huyendo de la “espontaneidad”, aterricé 
aquí: una repetición sin inspiración de tejados y tiendas de 
discos. Atrapado en mi propia repetición (julio en una 
fotocopiadora) y de alguna manera nunca era tan divertido 
la segunda vez... 

Mi primer impulso en San Francisco fue correr hasta el 
punto más alejado del autobús. Llegué hasta la tienda de 
bagels, cincuenta metros al oeste. Al no encontrar tazas en 
la basura, saqué mis sueños de “café gratis” a la calle, como 
en la calle, sacando una triste taza de la alcantarilla. Más 
plana que redonda, y con fuga, pero calmaba como café 
“caliente”… ¡y la temperatura también era perfecta! ¡Jajaja! 
Mientras corría para ponerme más café en la boca, no me 
detuve a considerar que estaba estableciendo un tema 
peligroso aquí: volver sobre el mismo camino del pasado 
mes de julio hasta la misma tienda de bagels y la misma 
mesa. Repetición sin vida: síntoma de un problema mayor, 
confundido con una cura. Una cura para un corazón roto. 
Bebí taza tras taza, tratando de olvidar mi destrozado 
número 200 de “Romance Greyhound”. Ya sabes, con la 
chica en el asiento de al lado con la que pasas doce horas 
íntimas y construyes planes elaborados, en cuyos ojos estás 
perdido y a quien le has entregado tu futuro... alcanzando su 
punto máximo a medida que se acerca tu parada y ardes por 



llevar el romance a un nivel más profundo de compromiso, 
pero suspiras... ¿hablar con ella? ¡Ay!  

Deseaba sentarme y pensar en mi próximo paso, y 
enojarme un poco, pero esto era San Francisco, una carrera 
de las puntocom de “ritmo rápido” hacia algo. Sentarse 
quieto en San Francisco parecía ser la calma en el centro de 
un traje−tornado. ¿A dónde ir? En mi mesa, aislé dos errores, 
espera, tres... beber de un disco volador con la marca de un 
neumático, sentarme a planificar la espontaneidad y pensar 
tontamente que podría salirme con la mía en San Francisco, 
donde si estas sentado quieto en un lugar más de cinco 
minutos te darán codazos, te insultarán, te etiquetarán, te 
harán doble clic, te comprarán, te venderán y luego te 
pedirán que te vayas. Así que me fui. Y casi se sintió 
espontáneo. 

Pagar el BART25 a Berkeley, no pasar el verificador de 
identificación en la biblioteca de la universidad, manipular 
nuevamente la técnica de la mano izquierda, y Whole 
Foods26 rechazaría mi ticket muy falsificado... Si luego 
comparas realizar este curso casi idéntico con el del pasado 
mes de julio, equivalía a cinco señales muy evidentes de que 

 

25  BART, Bay Area Rapid Transit (Transporte Rápido del Área de la 
Bahía) es un sistema de transporte ferroviario pesado que opera en el Área 
de la Bahía de San Francisco. [N. d. T.] 
26  Whole Foods Market es un supermercado especializado en productos 
“naturales y orgánicos” que afirma promover la producción sostenible. [N. 
d. T.] 



debería venderme, retocar mi recibo de crédito o irme a 
Monterey. Mi receta no era defectuosa, de ninguna manera. 

¿Planes desenfocados y un billete de Greyhound? Eso es 
sólido. Bueno, “siempre es más oscuro antes del amanecer”, 
dicen. Es lo que dicen. Antes del amanecer... ¡y de las 
tormentas! Llovió. Un desafío gratificante para un día mejor, 
bajo, digamos, una nube de Missouri con un viejo amigo, 
corriendo hacia el cine y divirtiéndome inocentemente 
empujándonos unos a otros para recoger el Darth Vader de 
cartón y correr. Esto no era así. 

Solo yo, en el techo del gimnasio, soportando la humedad 
y las molestias de medianoche. En los momentos más 
oscuros, algunos pueden buscar la mano tranquilizadora de 
su pareja, perderse en una película familiar... 

Tenía “Christmas Rap” –Cara B. Esa introducción a “Ghetto 
Santa” haría sonreír a funerales enteros... 

“Mamá, es Papá Noel... y ¡es negro!” Veo el sol ahora... 

Dos días fuera del autobús y estaba revisando mis mapas 
en lugares públicos, añorando nuevas ciudades con mejores 
grafitis. Sin embargo, ese artículo “T − O − F − U” sobre 
Ashby27 fue increíble. De todos modos, ahora podría dejar 

 

27  La Ley de Ashby menciona que solo variedad absorbe variedad, es 
decir, la variedad de estados que presenta un sistema debe ser al menos igual 
a la variedad de estados a la que se enfrenta si lo que se quiere es que el 



de lado los mapas, era un enfoque equivocado. Toda una 
vida de diversión en un kilómetro cuadrado, digo. Lo digo y 
luego paso toda la vida corriendo más lejos de esa milla 
cuadrada que nadie que conozco, en busca de diversión. 
¡¿Que pasa conmigo?! Todo el estímulo de mi viaje hasta 
este punto provino del nombre de mi café de esa mañana: 
“Road Warrior Blend”. Los intentos de sacar provecho de 
esto fracasaron lamentablemente. Recién bajado del 
autobús, ya en una reflexión melancólica... ¡sobre los días en 
que yo era un guerrero de la carretera! Algo así como una 
crisis de la mediana edad nómada. La espontaneidad había 
muerto y pensé en las almohadas y las comidas calientes que 
había dejado atrás. Mi último acto espontáneo había sido 
tres semanas antes, celebrando el Día de Acción de Gracias 
encerrado en la biblioteca de una universidad. Tofurkey28 en 
una escalera: ¿adónde se fue la creatividad?  

Allí mismo, en Telegraph, a través de mi abatida neblina, 
anímate: bagels. ¡Un bolso entero! Quizás la vida estaba 
intentando arreglar las cosas. Llevé mis bagels a la tienda de 
discos. Luego llevé cinco CD brillantes al mostrador y, en 
cierto modo, ¡”olvidé” pagar 4/5 de mi compra! ¡Vaya! 
Inmediatamente reconocí este acto como simplemente 
asombroso. Sin embargo, el agente de prevención de 
pérdidas trágicamente no entendió esto. Señor, puedo 

 

sistema pueda permanecer dentro de un rango de estados estables, es decir, 
que no tienda al caos. [N. d. T.] 
28  Fabricado a partir de una mezcla proteica de revolucionario trigo de 
tofu, Tofurkey es conocido por su increíble textura y sabor a pavo. [N. d. T.] 



explicarlo... Pero la crudeza de lo que dijo fue lo único que 
habló: la situación se calmó. Acéptalo: a veces las manos 
izquierdas “olvidan” la mercancía que está debajo del borde 
del mostrador. ¿Quién puede explicarlo? Lo que exigía una 
explicación más urgente era por qué se había etiquetado un 
CD de dos dólares. Una tendencia inquietante, y cuando 
empiecen a etiquetar los chips de algarroba a granel, 
estamos todos muertos... 

Margaret, de mi ciudad natal, estaba en la ciudad. 
Esperaba que ella revirtiera la marea. El café fue un 
comienzo, no lo suficiente para conquistar mi corazón, pero 
al menos sí mi atención. Entramos al café, el que tenía el piso 
a cuadros, y supe que el tema “Winter Rerun” (Repetición de 
invierno) estaba yendo demasiado lejos. Seis meses después 
de julio, me recogió en la calle y tomamos café, en el mismo 
café, nuevamente. Estaba nervioso, pero si ella no 
coqueteaba y no intentaba provocarme de regreso a su 
departamento con comida vegana, al menos no sería una 
repetición exacta... 

Tal vez un café con una chica que no conociera, con la que 
nunca hubiera explorado edificios abandonados... Una cura 
basada en dominar mi timidez. Lo intenté una vez en Santa 
Cruz: me rompió el corazón en ocho segundos. Quizás desde 
entonces no me había sentado a la mesa de un extraño sin 
ser invitado. Permítanme decir en nombre de todos los 
muchachos que alguna vez recogerán una bolsa, correrán 
hacia ella y aterrizarán solos en su ciudad: hablen con 



nosotros. Estamos haciendo contacto visual con nostalgia 
afuera de los supermercados, con los ojos muy abiertos 
mirando nuestras bolsas frente a la lavandería, y no puedo 
hablar por todos, pero paso una curiosa parte de mis horas 
en las gradas de la escuela secundaria después del 
anochecer. 

Te lanzamos un cebo: camisetas de bandas oscuras, tal vez 
una revista de intereses específicos colocada en un lugar 
destacado en la mesa de un café... aunque puede que yo sea 
el único en hacer esto. Tal vez estoy loco. De todos modos, 
todavía estamos esperando. 

Perdona nuestro silencio: todavía estamos esperando a la 
chica Greyhound... 

¿Cuándo la “acción y el romance que persigue la juventud” 
es simplemente “vagancia”? ¿En qué biblioteca celebraría la 
Navidad? ¿Qué novedad y escándalo había a pocos metros 
de la basura de Chelsea Clinton?29 Pensé en estas cosas 
dentro de la biblioteca de la Universidad de Stanford”. “Julio 
de repetición”; más allá de la “semejanza”, esto era una 
congruencia directa. Y sí, ya me había sentado en esa silla 
antes. Empezó a llover y me enderecé un poco. Falta un 
kilómetro y medio para que llegue el drama genuino, en el 
que la chica Greyhound me habla. Ojos somnolientos y lluvia 

 

29  Chelsea Victoria Clinton es una emprendedora, periodista y escritora 
estadounidense. Es la única hija del expresidente estadounidense Bill Clinton 
y de Hillary Clinton. [N. d. T.] 



que cae: una de esas circunstancias radicales en las que 
tienes que pensar: luchar con puertas sin marcar, mirar 
debajo de las escaleras, esconderte detrás de los 
mostradores... Me instalé boca abajo dentro de la sala de 
estudio abierta las 24 horas. El momento más preciado, 
cuando el chico mira la tormenta para agitar el puño ante el 
mundo: “¡Yo gano!” 

Este era un guión del que podía pronunciar las palabras. 
Intenté desempeñar un papel activo al escribir esa 
estupidez, llamando a Chump en quizás el único movimiento 
asimétrico de esta repetición. No estaba en casa. Caí en 
espiral hasta quedar desplomado en la tienda de bagels. Seis 
meses desde julio, aprendiendo que no todo adquiere 
encanto con la edad. ¡Quizás esto era julio! El periódico en 
mi mesa decía “Diciembre” y no estaba seguro de qué creer. 
Entonces miré hacia arriba y lo supe. El hombre regordete y 
jovial de UPS30 en una entrega. Había charlado con él antes... 
en julio. 

Quizás mi mayor contingencia de apoyo en esta época 
condenada provino de la población de ratas gigantes de la 
ciudad, quienes, en mis años de visitas a los tejados, nunca 
me habían mordido una sola vez, ¡ni siquiera un mordisco! 
Aunque zigzagueaban por el techo de la iglesia, (eran 
docenas), siempre respetaron mi espacio y, sentí, que me 

 

30  UPS, Uninterruptable Power Supply, Sistemas de Alimentación 
ininterrumpida. [N. d. T.] 



respetaron. En realidad, las ratas y los ladrones sólo se 
respetan entre sí. Luego, esa noche, regresé a mi lugar de 
descanso, junto al tragaluz, ¡y en ese mismo lugar había una 
enorme y ágil ratonera! 

Fue una afrenta del suburbio hacia mí y, peor aún, ¡mis 
amigas las ratas! Con gran rabia lancé objetos sueltos e 
insultos groseros contra aquella cosa siniestra, y realicé 
movimientos incivilizados de manotazos con revistas 
fotocopiadas. Tal vez algo más que la trampa se rompió esa 
noche, tal vez lo hice yo, y pensé: sáquenme de sus techos... 
¡y tal vez aterrice en sus centros comerciales con nueva 
furia! ¡Esto es para las ratas! 

Mientras buscaba música pop y revistas de mal rap, recurrí 
a un tercer mecanismo de afrontamiento: el “hurto en 
tiendas”, que funciona mejor de lo que piensas. Fue un día 
equivocado de viajes en autobús, CD en cadenas de tiendas 
y productos horneados robados. Hedonismo imprudente, 
carente de inspiración y escapismo con connotaciones de 
“levantamiento campesino”. Mi ola contraproducente me 
arrastró por los suburbios: robaba libros y estafaba 
farmacias como un demonio, ganaba dinero que no 
necesitaba ni gastaba y rompía el voto de moderación entre 
el hombre y la estafa. 

Pidiendo “tiempo muerto” en la tienda naturista, tomé dos 
muestras de sidra gratis, preguntándome adónde me llevaba 
esta pequeña tormenta. ¿A Prisión? ¿Y cuáles eran los 



límites de la “Muestra gratuita de sidra”? Caminé aturdido 
por los suburbios. 

En el punto más alejado de la inspiración, fui más allá: me 
encontré desplomado frente a una cafetería y dando de 
comer a las palomas. Ok, déjame entender y cuando diga 
“ahora”, tira de la silla... 

De San Francisco a San José: no necesitaba pensar en mi 
próximo movimiento. Pude leerlo en mi propio diario 
marcado “Julio”−Santa Cruz. Continuando en la página 
siguiente, pude ver claramente que bajaría del autobús y 
luego visitaría la tienda de discos al otro lado de la calle, 
rescataría algunos, leería periódicos en la cafetería, visitaría 
la tienda naturista y sacaría puñados de recetas de vitaminas 
de las anómalas 'Papeleras para todos los recibos' etcétera 
etcétera… 

Como buscador de aventuras, ya no tenía relevancia. O me 
hacía viejo o algo peor: sin ideas. Robar varias claves de 
Kinko's como regalo de Navidad para amigos el día anterior 
había sido lo último. A partir de ahora, sólo novelas 
melancólicas y derechos cinematográficos. Pero esa idea de 
la clave de copia fue una forma ingeniosa de salir... 

UC Santa Cruz: cerrado, mi linterna agonizando dentro de 
un contenedor de basura, varios tipos de montacargas 
desenmascarando mi lugar secreto de descanso y riendo, 
frialdad costera, malos registros, café caro... Las nubes se 



arremolinaban y el aire se llenaba de una sensación de 
fatalidad, culminando en un raro momento de 
desesperación abandonada, allí mismo, en el banco de la 
parada de autobús. 

“¿Eres vegetariano?” 

Oh Dios mío. Una diosa australiana. Justificando cada dólar 
gastado en parches “veganos” y, en una frase, todo mi viaje. 
Le conté la historia que mis ojos ya tenían. Ella me 
interrumpió, me lanzó palabras como “intrigante” y ¿podría 
invitarte a cenar? Caray, ¿comida gratis? Contigo, dulce 
chica, incluso podría pagar... 

No había mundo más allá de nuestra mesa. El chico que 
irrumpió y preguntó sin rodeos si podía tomar y comer 
nuestras sobras casi se dio cuenta. Buscando comida y 
propósito gratis, encontré ambos. Cinco horas después, el 
“pasado” y el “futuro” todavía estaban obsoletos: solo 
éramos ella y yo. Un intercambio de ametralladoras de 
momentos de “sé lo que quieres decir”, intercalados con 
otros más profundos, que evocan sólo lentos asentimientos. 
Una chica con una mochila, que nos recuerda a todos la 
eterna seducción de un billete de ida y poca o ninguna 
consideración por “los detalles”. Esto era todo, “La chica 
Greyhound “. Sólo un día de retraso o un dólar menos. Pero 
todo lo que había hecho para que ella fuera...  

¿Yo? Desempleada. ¿Y tú? 



“Vagabundo profesional”. 

Sentí que la relación realmente estaba floreciendo. 

Ella entendía mi condición aburrida (posiblemente un 
estado que solo se remediaba haciendo autostop con una 
chica en la costa), pero en ese momento no estaba seguro 
de por qué me había ido de casa. 

“¡Entonces vamos!”, dijo ella. 

Y entonces me acordé… 

El mejor consejo que puedo dar sobre cómo viajar de carga 
me lo dio un vagabundo de Missoula. 

“¿Qué sabes sobre viajar en tren?”, le pregunté. 

“Súbete a ellos y vete...”, dijo. 

“¿Cuáles?”, pregunté. 

“Los que se mueven”. 

Las palabras tronaron como la voz de Dios. 

Y así fue con esta filosofía zen vagabunda que Penny y yo 
nos subimos a nuestro primer tren. Íbamos a subirnos a un 
tren, y íbamos a subirnos a un tren que se movía. 



Yo era el hobo que gritaba lobo. Siempre hablando, 
hablando y hablando de ese día, siempre en un futuro muy 
cercano, en el que tomaría un tren para salir de esta ciudad, 
y rara vez llegaba más allá del contenedor de bagels. 

Siempre había algo que me mantenía en esa ciudad: un 
programa de Hardcore o un libro demasiado grande para 
llevarlo en un viaje largo, pero generalmente solo el ocio de 
mi rutina y una vida sin luchas. Y me gustaba pensar que sin 
mí la ciudad se desmoronaría. Y sin la ciudad, bueno, ¡podría 
empezar a llorar! La relación era simbiótica. Quizás sirvió 
para algo. Evité que el cambio se acumulara en la fuente 
fuera del gran hotel. Y puedo decir, con la mayor humildad 
posible, que mis amigos y yo justificamos la existencia de 
decenas de guardias de seguridad en mi ciudad y los 
suburbios circundantes. Aunque somos criminales, 
apoyamos plenamente el crecimiento económico. ¡Robar en 
tiendas significa empleos! 

En los raros intentos de fuga exitosos, regresaba y 
encontraba mi ciudad completamente intacta y, de hecho, 
mejorada durante mi ausencia. Después de cada viaje corto, 
mi ciudad me sorprendía con numerosas mejoras: un nuevo 
parque, una obra de arte público o una nueva tienda. Y solo 
yo notaba los pequeños cambios: un nuevo sabor de bagel, 
una fotocopiadora gratuita en el banco o nuevos muebles de 
jardín en la tienda de delicatessen de la avenida principal. 
Me preguntaba si esperaban hasta que yo estuviera fuera de 



la ciudad para mover las cosas y crear un pequeño 
“progreso” para confundirme. 

Así podría hacer autostop por todo el país y explorar 
nuevas ciudades, y luego regresar para explorar las nuevas 
características de mi antigua ciudad. 

Si alguna vez pudiera llegar a la rampa de acceso, lo cual 
hice a veces. Pero de alguna manera nunca llegué a la 
estación de trenes, aunque estaba tal vez a dos millas de 
casa. Había llegado hasta el extremo norte, donde Amtrak 
estaciona sus trenes para repararlos. Fue tan emocionante 
correr arriba y abajo por los vagones de pasajeros vacíos, 
probar las camas y comer la comida del tren, que perdí la 
noción del tiempo. “Mañana…”, diría, pero el patio del tren 
no está cerca de la tienda de segunda mano, que 
seguramente es donde quería ir. 

Un día, algo en mi vida provocó más conversaciones vacías 
y planes vacíos. Tal vez me quejé de que otro amigo se había 
vendido, o de que mi vida se estaba volviendo obsoleta, o de 
que había explorado cada calle y callejón, y que tomaría un 
tren para salir de la ciudad... la próxima semana. En realidad. 
Cuando me fui, nadie se dio cuenta y, si lo hicieron, nunca 
me preguntaron dónde había estado, aunque podría haber 
sido el viaje más asombroso de mi vida a un paraíso 
desconocido donde planease morir. Nunca preguntaron ni 
escucharon. Así que ese día Penny sacudió mi mundo 
cuando me preguntó esto: “¿Podemos ir?”. 



Nuestros amigos nos acompañaron al patio de trenes para 
despedirnos. Nos saludaron con la mano, se marcharon, el 
polvo se asentó y me quedé con muchas palabras que 
cumplir. Y Penny se quedó con alguien que probablemente 
pensó que sabía algo sobre saltar trenes. Tenía un libro 
breve lleno de consejos útiles. Verdaderos vagabundos me 
habían enseñado en las esquinas las reglas de los raíles, 
muchas de las cuales habíamos roto antes de poner un pie 
en el patio. ¿Alimento? ¿Agua? Probablemente no fue 
importante. Penny tuvo la previsión de robar un saco de 
dormir de Target. Tenía una manta sobre mis hombros y una 
pequeña bolsa llena con más casetes que cualquier otra 
cosa. Fue una mala planificación, ingenuidad, descaro, 
ilegalidad y falta de dirección: todos los ingredientes de la 
gran aventura. Nuestro impulso por una buena historia 
superaría los obstáculos: ignorancia, falta de destino claro, 
incertidumbre sobre dónde estaba el patio de trenes o si 
estábamos en él. ¿Y dónde se sienta uno en un tren en 
marcha? Fue un entrenamiento para vagabundos. 

Y ese día nos lo pusieron demasiado fácil. Solo llevábamos 
15 minutos paseando por el patio esperando que uno de los 
trenes comenzara a moverse, cuando uno de los trenes 
comenzó a moverse. 

“¿Deberíamos...?” Pregunté vacilante. 

Fue un momento de nervios. No estábamos 
comprometidos. Había otras cosas que hacer en el distrito 



industrial, en su lugar podíamos bucear en los contenedores 
de basura de la fábrica de cómics... 

“Creo que deberíamos hacerlo”, dijo. 

Se refería al tren. 

Nunca te dicen que subirse a un tren es la actividad más 
inspiradora que existe. Esa vida de vagabundo abre un 
mundo de infinitas posibilidades y aventuras. Que cada 
ciudad importante tiene un patio de trenes y que cualquier 
buscador de aventuras puede despertarse y preguntarse: 
“¿A dónde quiero ir hoy?” Y en lugar de la cafetería, la tienda 
de discos o el parque, piense en Omaha, Miami, Boston, Los 
Ángeles... y luego vaya allí. 

Sentados en nuestro primer vagón, con las piernas 
colgando por la puerta, mirando el paisaje del gueto y todos 
los pueblos por los que solo pasamos anteriormente en el 
camino al mercado de intercambio, bueno, nos convirtió en 
chicos risueños. 

Recordamos esos primeros momentos de la vida de 
vagabundo como los más estimulantes de nuestras vidas. El 
gueto se convirtió en un desierto, el sol se puso y nos 
quedamos dormidos en ese vagón de camino a, bueno, ese 
no era el punto. 

Nos despertamos con un estrépito en una estación de 
trenes al otro lado del Estado. Un pequeño pueblo 



espeluznante, probablemente ninguno del que hayamos 
oído hablar. O tal vez lo era, pero no saber dónde estábamos 
ni adónde íbamos hacía que el viaje fuera tan emocionante 
y peligroso... 

Nuestro primer viaje exitoso en tren ilegal fue un logro 
monumental en mi vida, y Penny definitivamente también 
estaba radiante. No es muy educado ni apropiado, pensé, 
mencionar la urgente enfermedad que se gestaba en mi 
estómago. Ocurrió de repente, justo cuando saltábamos del 
tren. Mientras salía del jardín a trompicones, juré que nunca 
más volvería a ingerir ese misterioso suplemento nutricional 
que había buceado en un contenedor de basura la noche 
anterior. La mezcla de vitaminas era tan mala que nadie 
tomaría más de un sorbo en nuestra fiesta de despedida. 
Pensé que impresionaría a todos bebiendo un vaso entero 

de la mezcla no identificada. 

Sí, fuera lo que fuera, nunca volvería a beberlo… 
garantizado. Existió la preocupación inmediata de vomitar y 
dónde hacerlo. Sentí un dolor intenso, pero habría sido de 
mala educación mencionárselo a Penny, arruinando el 
momento de nuestra gloria. En una parada de camiones 
cercana, Penny llamó a nuestros amigos para alardear, entré 
al baño para deshacerme de ese suplemento nutricional. 
¿Suplemento nutricional? ¿O veneno para ratas? ¿Cocaína? 
Cuidado con lo que tiras, probablemente me lo coma. 



De vuelta en el patio, caminamos por el perímetro, 
esperando usar la suma de nuestro conocimiento sobre 
cómo saltar trenes: cuando un tren se mueve, saltas sobre 
él. Observábamos los trenes desde la carretera. ¡Una pareja 
se detuvo en un auto viejo y nos dio ocho dólares y sesenta 
centavos! ¡Dinero gratis! Eso no se consigue en el 
Greyhound. 

A menos que “pierdas” tu equipaje, pero en fin… 

Otro tren en movimiento hacia otro pequeño pueblo en 
otro Estado. Un pueblo donde vivían amigos universitarios 
de los padres de Penny. Nos llevaron a almorzar y nos 
invitaron a quedarnos en su casa. Desearon poder 
mostrarnos la ciudad, pero, tenían que cuidar a los niños. 
Aquí están las llaves, dijeron, tomen nuestro auto, 
diviértanse. Dinero gratis, comida gratis, coche gratis, 
derecho a fanfarronear... ¡Oh, sí! Nos soltaron en una ciudad 
turística con la imprudente falta de inhibición de los turistas. 
Nuestro papel, como modelos de delincuencia, era crear 
problemas diabólicos en esa ciudad turística. Ahora, ¿dónde 
está ese complejo? 

Encontramos el complejo, todos los caminos conducían a 
él. Encontramos la piscina, el jacuzzi, la sauna. Encontramos 
los lujosos sofás junto a la chimenea en el vestíbulo y la silla 
de jardín en el gran patio exterior con una vista humilde. Y 
en un rincón remoto, rara vez utilizado, encontramos una 
escalera que conducía a un lugar apartado donde una 



persona astuta y sigilosa podría vivir indefinidamente: 
sumergiéndose en el spa, disfrutando de la vista y comiendo 
para siempre los restos de comida de la boda. 
Definitivamente decidí contar eso como un plan futuro... 

Robamos una canasta de comida del supermercado y 
regresamos a la casa de nuestros anfitriones, donde nos 
dijeron que podíamos quedarnos toda la semana. Vaya, 
gracias, dijimos. Tal vez podamos jugar a Nintendo después 
de cenar, y tú puedes mostrarnos nuestras habitaciones y… 
¡espera un minuto! ¡Somos vagabundos! Nos habían 
engañado. ¡Cazados desde los rieles con duchas y comida 
hacia una siniestra trampa de clase media! Penny dijo que 
definitivamente deberíamos regresar a los trenes. A nuestra 
vida, donde los altibajos eran eufóricos y los bajos 
desesperados; pero que al menos estimulaba nuestras 
emociones, lo que hace que esta vida sea menos estable... 
bueno, lo que la hace vivir de verdad. 

Esa noche nos quedamos con nuestros anfitriones. 
Jugábamos a Nintendo, nos duchábamos y contábamos 
historias. Pero, de alguna manera, una ducha caliente nunca 
es tan satisfactoria como meterse en el jacuzzi del Best 
Western para darse un largo baño. 

Y antes de irnos de la ciudad, también hicimos eso. 

Hubo más viajes en tren en ese viaje e inventamos un 
enfoque audaz, aventurero y tremendamente atrevido para 



saltar del tren, donde cualquier tren en movimiento era el 
tren correcto. Y si tuviera como destino Havre, Omaha, 
Denver u Ogden, entonces sería exactamente donde 
queríamos estar, o mejor dicho, exactamente como 
queríamos llegar allí. Nunca saber hacia dónde se dirigía 
nuestro tren o dónde nos despertaríamos era nuestra 
declaración de desafío a una sociedad orientada a objetivos. 
La vida de vagabundo enfatizaba el viaje y no el destino. 
Vivíamos en la locura del momento. Entonces, después de 
diez horas de espera en esos patios solitarios, cuando los 
frenos silbaron y el tren avanzó, nos subimos, no porque se 
dirigiera a donde queríamos estar, sino porque se dirigía a 
cualquier parte. Bakersfield, Phoenix, Fargo... 

Todas las cuestiones de distancia desaparecieron y la 
cuestión del tiempo era irrelevante. Excepto por el 
programa Converge. Definitivamente quería regresar para el 
show de Converge... 

Fue una explosión extrema de opciones y posibilidades, 
difícil de comprender una vez que sentí el peso de lo que 
habíamos aprovechado. Estos patios de trenes eran como 
estaciones subterráneas de Greyhound sin horarios 
publicados. Chicago, Lincoln, Sioux City... Cualquier mañana, 
o noche, o cuando fuera, si tenía ganas de leer en la 
biblioteca de la Universidad de Dakota del Norte, o patinar 
en Oakland, o subirme a un vagón sólo para tener una 
historia que contar, bueno entonces... Y aunque la 
espontaneidad nunca me poseyó lo suficiente como para 



inspirarme a un viaje en tren a través del país por capricho, 
fue suficiente saber que ahora podía hacerlo. 

Estaba el ansioso viaje en tren a casa, notablemente 
menos emocionante que el resto, ya que en ese viaje 
sabíamos hacia dónde nos dirigíamos. Yo tenía el consuelo 
de mi manta polvorienta, Penny tenía su gran libro, 
teníamos libertad para hacer con él lo que quisiéramos, 
teníamos una nueva historia que contar, ¡y entre nosotros 
teníamos nuestros ocho dólares y sesenta centavos! 

Una vez en casa, encontré mi ciudad tal como la había 
dejado: la perfección no se puede mejorar. De nuestros 
viajes y grandes aventuras, mis actividades se volvieron 
domésticas: había historia de vagabundos que investigar y 
un nuevo viaje que planear. Y con mi parte de las ganancias 
del viaje, para ver Converge todavía necesitaba robar 70c en 
alguna parte... 

Era otoño, o ese vacío gris entre viajes locos y 
sorprendentes; cuando el restaurante mexicano retira los 
muebles del jardín para el invierno y yo no viajaría (ni 
comería las patatas fritas y la salsa sobrantes) hasta la 
primavera. Hubo una reunión de intercambio masiva en mi 
ciudad que esperé con ansias durante todo el invierno, una 
tradición de cinco años que representa la puerta de entrada 
a la primavera y grandes planes para viajes dramáticos en 
solitario financiados por delitos menores. Mis viajes de 
verano de ese año tal vez habían sido demasiado 



inspiradores, mis habilidades transitorias se habían 
desarrollado por completo y no estaba seguro de por qué no 
había considerado la vagancia como una actividad que 
abarcara todo el año. Estaba casi seguro de que lo que más 
había disfrutado (los viajes de toda la vida con camioneros, 
los delitos menores y dormir en las playas) era tanto o más 
divertido en enero que en julio. 

Era una teoría que había desarrollado durante mis estudios 
en la sección “Viajes” de Barnes & Noble. Era un cliente 
habitual del Barnes & Noble de mi ciudad, un cliente habitual 
de una silla en particular, al alcance de la mano de los mapas 
de un lado y de la sección “Viajes − EE. UU.”, por el otro. 
Entonces, cuando llegó el invierno y llovía a cántaros, me 
quedé con mis recuerdos y las elegantes guías de viaje de 
Frommer a todo color. Me sentaba en esa silla, miraba con 
nostalgia las fotografías de los libros de viajes, planeaba y 
proyectaba aventuras para el próximo verano... y mientras 
tanto creaba aventuras locales a pequeña escala, tomando 
largos viajes en autobús para explorar suburbios distantes. 
Pero cada noche, antes de regresar a casa, me bajaba del 
autobús en Barnes & Noble, comía bagels y tomaba notas 
sobre los extravagantes museos, los recorridos por las 
fábricas y los locos guetos que definitivamente, visitaría el 
próximo verano... Era un patrón que se repetía. Cada pocos 
días, me sentaba con mis libros, resultaba ser la noche de 
poesía de micrófono abierto o la lectura de un libro de autor, 
me distraía de mis estudios importantes y simplemente 



robaba esos libros. Mi biblioteca de viajes realmente estaba 
mejorando: tenía RoadTrip USA: una guía de las autopistas 
de dos carriles de Estados Unidos, Roadside America, Rock 
'N' Roll Traveler USA, una extensa colección de mapas y la 
banda sonora de mi investigación: el LP compilación de 
Truck Drivin’ Man. También “18 Wheels A Rollin” o “Ridin’ 
Down Ole 99″. 

Cuando sonaban en mi tocadiscos, siempre me pasaba que 
me ponía un poco soñador y nostálgico y pensaba en 
aventuras más grandes en ciudades más cálidas. Era un plan 
con el que había experimentado el invierno pasado, 
andando en bicicleta por Florida en un escape 
postraumático para “encontrarme a mí mismo”. Sabía que 
nunca volvería a hacer eso. Pero hay una inspiración para 
migrar estimulada por brillantes imágenes a todo color en 
las guías de viajes yuppies, y hecha posible por un fuerte 
compromiso con una vida de desempleo. 

Así que en Barnes & Noble, sentado en mi silla, 
contemplaba soñadoramente las fotografías de campos de 
golf, complejos turísticos y cenas en el Strip que aparecían 
en esas guías de viaje para yuppies del sur de California; 
luego, finalmente, decidía perseguir grandes aventuras ese 
invierno: dormir en esos campos de golf, colarme en las 
piscinas de esos complejos turísticos y comer las sobras de 
la mesa en esos cafés de moda del Strip. Las luces 
fluorescentes de Barnes & Noble pueden inducir fantasías 
salvajes... 



Apuntando hacia el sur, fallé en mi objetivo y terminé hacia 
el norte, en Eugene. Fue una especie de regreso a casa, 
regresar a mi apartamento gratuito en la biblioteca de la 
Universidad de Oregón, a través de la puerta marcada “Solo 
salida de incendios: sonará la alarma”, hasta la puerta al pie 
de la escalera. Fue fantástico encontrar mi segunda casa 
intacta y que durante el año pasado nadie había descubierto 
que la puerta se abría de golpe con un tirón fuerte. Era una 
pequeña habitación polvorienta, probablemente etiquetada 
como armario de almacenamiento en los planos de la 
biblioteca. Pero para mí era un segundo hogar, y sin él 
probablemente visitaría a Eugene con la misma frecuencia y 
dormiría en el techo de la pizzería al otro lado de la calle del 
campus, con los apartamentos de estudiantes mirándome 
desde ambos lados. Un lugar dudoso para dormir, y si 
llamaban a la policía porque había un mirón loco acechando 
en esa azotea, no estaba seguro de poder explicar cómo salir 
de allí. 

Entonces, a las 12:45, cuando encendían las luces de la 
biblioteca, tomaba mi libro, me escabullía por la puerta de 
“salida de incendios”, bajaba corriendo las escaleras, 
luchaba con mi puerta hasta que se abriera, me arrastraba 
detrás de las cajas de libros polvorientos, y leí con una 
linterna entre restos antiguos de visitas pasadas hasta que 
me quedaba dormido. Sin duda, se trataba de un enfoque 
más astuto y profesional de la vagancia. Un poco mohoso y 
sin tocadiscos, pero perfecto en todos los demás aspectos. 



Un escondite secreto con las cualidades importantes que 
busco en una casa: ¡sin alquiler y no reconocida legalmente! 

Después de un estudio estimulante, me acostaba en mi 
saco de dormir y me sumergía en la nostalgia por los 
primeros días de mi carrera como okupa en Eugene... El 
porche de arriba de un edificio de apartamentos ahora 
demolido, que en realidad no era una casa okupa, pero tenía 
techo y muebles. ¡Así que creo que califica! El mapa 
indescifrable de una casa abandonada que me pasó un punk 
de alcantarilla: la casa que deambulé buscando sin cesar por 
el noroeste de Eugene, pero que nunca encontré. Y la 
aterradora casa abandonada en la 11th Avenida al lado del 
hospital, con personas sin hogar abatidas y desesperadas 
postradas en cada banco y arbusto de Eugene, no podíamos 
entender por qué no hicieron lo que hicimos 
inmediatamente después de verla: tomarla ¡Un autobús a 
Springfield, roba una palanca de Sears y entra! ¡Guau, 
espacio para movernos, correr en círculos y hacer lo que 
queramos! Nos sentimos fuertes y empoderados. 
Probablemente estaba condenado al primer golpe de 
palanca, pero uno nunca falla en tales aventuras: ¡cada día 
de desempleo y sin factura de alquiler es una pequeña 
victoria! 

Desde pelear con guardias de seguridad matones del 
hospital y la constante amenaza de desalojo hasta un lugar 
seguro en la biblioteca, había llegado lejos. Y el futuro solo 
pareció más brillante cuando, fuera de Goodwill, un 



abogado de la esquina me brindó asesoramiento legal 
gratuito, interesante y funcional. Habló de una oscura 
disposición de la ley territorial del estado de Oregón que, 
simplificada, significaba en efecto que si una persona podía 
ocupar un edificio durante 7 años, ¡tenía derecho legal a la 
propiedad! Había oído hablar de este tipo de leyes antes y 
pensé que era poco probable que existiera una ley que 
favoreciera tanto a la clase baja alegal. 

Aunque, de ser cierto, este vacío legal tenía profundas 
aplicaciones. Entonces, ¿qué implica “ocupar”? ¿Tendría 
que recibir el correo en la biblioteca o...? ¡Todo era tan 
confuso y tan emocionante! Cuando presioné al abogado 
callejero para que me explicara los detalles más finos de la 
ley, él se limitó a encogerse de hombros. Pero parecía estar 
diciendo que si viviera en mi cuarto de almacenamiento 
durante 7 años, ¡sería dueño de la biblioteca de la 
Universidad! Primera prioridad: ¡reorganizar los muebles! 

Siete años... Pensé en el día en que un juez dictaría mi 
título de propiedad, y que mi vida no había comenzado 
realmente hasta que me gradué de la escuela secundaria 4 
años antes, ¡así que para mí 7 años eran más que toda una 
vida! Pero sería una espera rica y satisfactoria de vida y 
media; y no tenía dudas de que podría pasar los próximos 7 
años leyendo, caminando, explorando y comiendo comida 
gratis. Que es lo que hice esa semana. Espera un minuto… 
¡eso es lo que he estado haciendo los últimos 4 años! Bueno, 
yo era una mejor persona por mis hábitos, y en 7 años sería 



un profesional culto y habré alcanzado la cúspide de la 
vagancia parasitaria. 

¡No podía esperar! 

Siempre había sentido que la reputación de Eugene como 
“ciudad universitaria somnolienta” era una falsedad 
flagrante. Hasta hace poco, había considerado a Eugene 
como desagradable y, definitivamente sobrevalorada. Y 
luego comencé a viajar por Estados Unidos, lejos de la costa. 
“Quédense a los lados, no entren allí”, advertían. Y después 
de Omaha y Des Moines, ¡empecé a pensar que tenían 
razón! Empecé a apreciar ciudades como Eugene más que 
nunca, incluso si la reputación de “progresista” solo 
significaba “ebrio”. 

Entonces, para escapar del ineludible smog y las cadenas 
de tiendas, pasé gran parte de mi tiempo libre en el centro 
de estudiantes, que ofrecía todas las comodidades 
tranquilizadoras y adormecedoras de un hogar de clase 
media. ¡Un microondas, sofás, agua caliente con botón y un 
piano! Si todo lo que pidiera en unas vacaciones fuera 
comodidad, no habría motivo para irme. Sin embargo, me 
inquietaba y caminaba hasta el gimnasio del campus cada 
dos días, evitando al bruto que revisaba la identificación en 
la entrada, y me duchaba. 

Pero siempre volvía corriendo al centro de estudiantes y a 
mi silla favorita en el primer piso, en la esquina al lado del 



piano. Hacía como que leía, pero era un acto, una fachada 
en los intervalos entre las interpretaciones de piano de los 
estudiantes que pasaban. Dos o tres veces por hora, un chico 
que iba camino a clase se sentaba unos minutos, 
aprovechaba las lecciones de piano de su infancia y tocaba 
una pequeña canción. El piano me puso en un trance 
eufórico. Cada vez que alguien se sentaba, les decía 
“¡Toquen Tubular Bells!” Ninguna persona conocía la 
canción y me pregunté por qué aprendían a tocar el piano. 

Tal vez estaba en un estado contemplativo, o algo así, pero 
esa semana salí del campus sólo para robar comida de IGA31, 
y sólo entonces porque robar comida de la cafetería de 
estudiantes todos los días para cada comida simplemente no 
era seguro. Fue durante una de estas excursiones de robo 
que afuera de IGA, una mujer joven que había sido la 
siguiente en la fila corrió detrás de mí cuando salí: “¡Oye! 
¡Tuviste suerte!” dijo, señalando el jugo recién exprimido y 
los bagels en mi mano izquierda. Había notado la técnica del 
robo de la mano izquierda en acción. Era joven, 
aparentemente un poco drogada y claramente estaba 
usando su “mayor conciencia” para aprender un nuevo 
método de robo. Tuve que repensar mi compromiso con la 
regla: ¡tal vez las drogas pudieran “abrir mi mente” a nuevas 
técnicas de robo! Le expliqué la mecánica del método de la 
mano izquierda y ella prometió probarlo. Hasta ahora no 

 

31  Independent Grocers Alliance (IGA) se fundó en 1926 para reunir a las 
tiendas de comestibles locales de propiedad familiar. [N. d. T.] 



había tenido “suerte” como ella había dicho. La suerte es 
inconsistente: ¡la técnica de la mano izquierda está 
garantizada en todo momento! 

De regreso al campus, sentado en mi silla junto al piano, 
reflexioné sobre visitas pasadas y sobre cómo todo el ocio y 
los problemas se centraban en ese edificio. El centro de 
estudiantes de la Universidad representaba trasnochadas, 
encuentros aleatorios, borracheras de té de doce horas y 
una puerta de entrada a grandes aventuras. Y se erigió como 
un monumento a la travesura… –Atacar las largas mesas de 
comida estilo buffet durante las ceremonias de graduación. 
¡Merodear por la cafetería a medianoche, encontrar la 
hielera abierta y escapar dramáticamente con una bolsa de 
zumo! Y el ataque furtivo en dos partes al puesto de café 
expreso del año pasado: una vez por una pila de tarjetas sin 
sellar “Compre 10 y Obtenga la 11ª gratis”, ¡y una nueva 
visita para obtener el sello! ¡Mi rebelión contra el café 
mercantilizado! Bueno, en esta visita no hubo grandes 
recepciones con fruta gratis y la hielera estaba cerrada con 
llave, ¡pero en mi billetera todavía llevaba 15 tarjetas de 
“café gratis”! Ahora bien, no tomo café por motivos de 
salud, pero tampoco dejo pasar nada gratis por motivos 
delictivos. Entonces, entre capítulos de mi libro, si nadie me 
tocaba una canción en el piano, corría al puesto de espresso 
para pedir café gratis, ¡el más sabroso! 

Los itinerarios de viaje están muy sobrevalorados y 
después de una semana dejé Eugene sin uno. Cualquiera es 



bienvenido a quedarse en mi habitación mientras estoy 
fuera, y si limpias lo que ensucias y respetas el lugar en 
general, vuelves a la biblioteca dentro de 7 años y te dejaré 
patinar en mi half−pipe32. ¡Construyéndolo en la sala de 
mapas! 

De alguna manera terminé en Areata, al noroeste de 
California. Estaba la reputación de Areata: amigable con el 
medio ambiente, foco de activismo ambiental con 
enfrentamientos valientes y dramáticos entre los activistas 
y la industria maderera en el bosque circundante. Lo cual era 
increíble, pero después de un día en Areata y varias 
conversaciones sin sentido con lugareños medio muertos, 
babeantes y murmurando, me acordé de La Noche de los 
Muertos Vivientes. Zombis de las drogas, ¡en todas partes! 
Daba miedo Mientras exploraba Areata, caminaba por las 
calles con mi respuesta de “no fumo” rápidamente 

encendida. Me cansé de declinar cortésmente, y “No fumo” 
rápidamente se convirtió en una mirada fría y desdeñosa a 
sus pupilas dilatadas. Luego estallé, comencé a estrangular 
a esos hippies hasta matarlos, a grabarles en la mente “Sin 
drogas: volveré a ganar”.  

Areata parecía un Eugene condensado y exagerado –la 
cultura de las drogas, los disfraces…– Pero a diferencia de 

 

32  Un half-pipe o medio tubo es una estructura en forma de U usada, 
generalmente, en la práctica de deportes extremos, como el skateboard 
("monopatinaje"). [N. d. T.] 



Eugene, en lugar de tropezar con perros atados afuera de la 
librería y caer en la acera, ¡caí sobre otros perros! 

Areata tenía bagels espectaculares y una sala de juegos de 
lo 80, ambas cosas definitivamente valen la pena para 
quedarse. Y me llené de sentimientos cálidos cuando un 
chico grande y sonriente me vio leyendo la revista Thrasher 
en un banco y sacó un video de skate de Plan−B de su bolso: 
“Quería que tuvieras esto”. Qué mierda. “Gracias,” 

Yo dije. Una cinta de vídeo, veamos, me llevaré esto a mi 
arbusto y, um... 

Fuera de la cooperativa comí muchos bagels y acaricié mi 
regalo con asombro, simplemente mirando la llovizna 
brumosa. 

Un chico con cabello negro y una gabardina negra estaba 
parado a mi lado, era desagradable y hablaba solo. 

Luego empezó a hablarme. Me preguntó mi “historia”, 
brindándome la configuración perfecta para lanzarme a toda 
mi historia desde el principio, ¡como Chunk en Los Goonies! 
Lo que realmente dije fue que viajaba, sin plan, a un paraíso 
soleado, buscando un lugar donde pasar el invierno, en 
algún lugar… – Él también era de fuera de la ciudad, dijo, y 
que su primer día en Areata, mientras mendigaba en las 
afueras de Safeway, una chica caritativa lo llevó a casa, y 
había vivido allí desde entonces. Me preguntó si necesitaba 



un lugar donde quedarme. Estaba feliz en la azotea del local 
de seguros de la calle “G”, pero necesitaba una buena 
historia así que… 

Su nombre era “Tigre”. Estaba loco, era nervioso, 
temblaba, decía un montón de mentiras y se contradecía a 
menudo. Como hacker exitoso que se dedica a “la 
transferencia electrónica de fondos”, me dijo, viaja por el 
país, compra casas, se queda por un tiempo, organiza fiestas 
extravagantes, choca algunos autos, tira su dinero y sale a la 
carretera. Loco… Decidí que definitivamente iba a quedarme 
con él, usar su estéreo para poner en casete todos los CD 
que compré en Eugene y ¡comerme su comida! 

Me presentó a sus compañeros de cuarto (todos locos) y a 
los cinco minutos exclamó que necesitaba drogas, justo en 
ese momento, que le iba a dar dinero, que íbamos a la plaza 
a comprar marihuana y luego a fumar toda la noche, le dije: 
“No consumo”. Preguntó cómo era posible liberarse de las 
drogas y afrontar la vida en “las calles”. ¡Jajajaja! “Las 
calles”... Nunca lo había pensado así. Sí, me quedo dormido 
cada noche con el sonido de mis sollozos, empapando el 
saco de dormir con mis lágrimas. –Comida gratis, gran 
aventura, libertad para hacer lo que quiera, sin trabajo… – 
Todo es parte de la vida en una escuela de golpes duros! 

De camino al centro, se lanzó a alardear más 
vergonzosamente sobre las chicas y la vida en la alta 
sociedad. Todo lo que podía pensar era en lo emocionado 



que estaba: ¡mi primera misión contra las drogas! Nos 
paramos en la esquina frente a la licorería con las manos en 
los bolsillos, esperando nuestro gran puntaje. “Disculpe”, 
murmuraba Tiger a cada transeúnte: “¿Sabes si son... las 
4:20?” ¡Ja! Eran todos los chistes hippies que alguna vez 
compartí con mis amigos no adictos, la cultura de las drogas 
en todo su absurdo y yo lo estaba viviendo. ¡Fue grandioso! 

Tiger encontró a su hombre, compró su escape de la dura 
vida y corrió por la ciudad reuniendo a un pequeño grupo de 
chicos con ideas afines para la fiesta de esa noche. Afuera de 
la cooperativa, Tiger engatusó a dos adolescentes fugitivos 
de Berkeley que llevaban sus pertenencias en bolsas Hefty. 
Con las promesas de Tiger de comida y cerveza, nos 
siguieron de regreso. Mientras caminábamos, me 
desconcertaron los temas dominantes de conversación en 
esa pequeña multitud de jóvenes de Areata: las mentiras 
transparentes y la exageración obvia eran el estándar. 
Chicas, riqueza heredada, conocidos famosos... Parecía que 
con cada calada se quitaban un poco de realidad de la 
cabeza. 

Valoro estos breves encuentros con mundos extraños. 
Acurrucado en un rincón, traté de darle sentido a todo.  

Cinco hippies detestables, dos chicas atraídas con 
cigarrillos y yo, aturdido, ahogando la charla ebria con los 
sobrios sonidos de XContemptX. Era mi primera fiesta y a los 
22 años, probablemente demasiado tarde para socializar. O 



tal vez nunca es demasiado tarde para cogerle el gusto al 
licor de malta y a las chicas adolescentes. Le di la vuelta a la 
cinta: Día del sufrimiento. Estaba bastante seguro de que 
tenían una canción sobre matar gente con gusto por el licor 
de malta. Era mi pequeño grupo agazapado detrás de la 
estantería, desviando preguntas ocasionales de la multitud 
aturdida con el ceño fruncido. “¿Qué ocurre?” “¿No estás 
bebiendo?” “¡Toma una oportunidad!” Estaba luchando por 
mi derecho a no ir de fiesta. Los Beastie Boys ahora están 
2/3 libres de drogas, deberían reescribir esa maldita canción. 

Cuando me desperté a la mañana siguiente, escaneé la 
habitación y vi cinco cuerpos inconscientes agarrando latas 
de cerveza vacías; era la oportunidad para una venganza que 
se presentaba claramente. Pero me resguardaron de la lluvia 
y me alimentaron con su comprensión limitada de la palabra 
“vegano”, así que enrollé mi saco de dormir y dejé Areata, 
¡tal vez para siempre! 

Visitar Areata, realmente lo recomiendo. Jugar al casi 
imposible encontrar el Pac Man original en la cafetería, 
explorar el campus de HSU, ver una película de dos dólares, 
comprar un perro de tofu a un vendedor en Town Square, 
dormir en los tejados y si te preguntan qué hora es, sólo hay 
una respuesta correcta: “¡las 4:20!” 

El hombre de la mecánica de automóviles al lado de la 
rampa de acceso a la I01 tiene un gran trabajo: toma café 
junto a la valla y habla con autoestopistas todo el día. 



“¡Nunca antes había visto a un autoestopista vestido como 
tú!” Era cierto, parecía el inofensivo cuarto Beastie Boy33. Así 
que no me sorprendió cuando una mujer de unos 20 años se 
detuvo momentos después. ¡Antes de poder subir, tuvo que 
retirar un montón de cintas de gangsta rap de mi asiento! 
No Dr. Dre, sino rap underground duro del que no había oído 
hablar, como Gangsta G y C−Town Mob. Ella era una 
profesional impecable y teoricé que el rap de gánsteres la 
ayudaba a mantenerse en contacto con la cultura juvenil y a 
relacionarse mejor con su clientela: aconsejaba a 
“adolescentes con problemas”. Supuso que yo estaba 
viviendo una vida difícil y, a un ritmo desenfrenado, recitó 
las direcciones de todos los bancos de alimentos y refugios 
del norte de California. “¡Escribe esto!” ella ladró. “No, no…” 
Traté de interrumpirla y explicarle que representaba la capa 
superior de la juventud: comía la comida más cara, ocupaba 
las propiedades inmobiliarias más caras sin permiso y que 
solo había dormido en una caja de cartón. ¡Una vez! 

Un patrullero de carreteras me explicó hace dos años que 
el tramo de la I01 entre Areata y Ukiah era el corredor más 
transitado a dedo en Estados Unidos. Y todo el mundo me 
había dicho que Garberville era el punto de convergencia 
para los viajeros de la costa oeste. Después de pasear 
brevemente por el Strip, confirmé que Garberville albergaba 
una gran cantidad de chicos con mochilas y perros. Después 

 

33  Beastie Boys fue una banda estadounidense de hip hop fundada en 1981 
en Brooklyn que contaba originalmente con seis miembros. [N. d. T.] 



de todo el revuelo, fue una especie de decepción. La “ciudad 
de los viajeros”... debe referirse a los viajeros que pagan. El 
supermercado de Garberville se mostró inusualmente 
resistente a los robos. Incluso en lo que se conocía como un 
gran “oasis contracultural” de artistas, activistas y 
pensadores progresistas, encontré al supermercado 
culpable de mercantilizar los productos alimenticios. ¡Todo 
costaba dinero! Eso no es muy “progresista”. ¡Estoy 
pensando organizar una manifestación! En la puerta me 
despojaron de mi mochila que guardaron en el mostrador de 
atención al cliente. Me siguieron por la tienda y los 
mostradores eran demasiado bajos para dejar algo a la 
izquierda. Simplemente no estaban jugando limpio. Aún así 
pude sacar de contrabando bagels y zumo, pero seguro que 
fueron unos idiotas al respecto. Fue una recepción fría, no 
había lugar para un criminal, ¡y decidí llevar mis dólares de 
turista a otra parte! 

Desde la rampa de acceso a la I01 en Garberville, 
posiblemente el lugar donde más se hace autostop en 
Estados Unidos, viajé con dos universitarias de Areata. Me 
alimentaron y se sorprendieron y asombraron de que nunca 
hubiera escuchado a Paul Simon. “¡Todo el mundo tiene una 
canción favorita de Paul Simon!”  

Una mujer británica me llevó más al sur. Había dejado 
Londres hacía dos años para cambiar su estilo de vida, 
instalándose en el norte de California, donde leyó y tocó su 
teclado Casio en una cabaña en el bosque durante dos años. 



Sus quejas sobre Estados Unidos incluían la gran cantidad de 
locos y el concepto estadounidense de propiedad privada: 
nuestra sobreprotección de lo que es “nuestro”. Es una 
verdad mordaz, le dije. Los estadounidenses simplemente 
no creen en compartir, y me acordaba de ello todos los días 
cuando me expulsaban de las tiendas naturistas por comer 
dátiles de los contenedores de alimentos a granel. Sí, sí, dijo, 
americanos... Un día cruzó la línea invisible hacia la 
propiedad de su vecino para hacer un picnic y la atacaron 
con una escopeta. Los estadounidenses quieren lo que es 
suyo y matarán para protegerlo. Todo va cuesta abajo, y 
cuando los empleados de la tienda naturista empiecen a 
portar escopetas, ¡me mudo a Londres! 

En Healdsburg, un yuppie de traje y corbata me recogió en 
un elegante coche deportivo. Hace su fortuna vendiendo 
software de contabilidad a casinos. Su trabajo consiste 
exclusivamente en conducir por el país charlando y 
emborrachándose con los operadores de casinos, quienes, 
según él, son la raza más sórdida del mundo. Recientemente 
había asistido a una “convención de juegos”, donde conoció 
a uno de los sinvergüenzas menos éticos: ¡se llamaba 
Michael Jackson! ¡El “Rey del Pop” estaba pavimentando 
una jungla en África para construir un gran casino para 
blancos! 

Mis ojos suburbanos estaban mejor entrenados para 
apreciar el césped bien cuidado y las calles sombreadas y 
arboladas de Santa Rosa. Una familia moderna se había 



mudado a la vieja casa vacía junto al centro comercial desde 
mi última visita, lo que significaba que probablemente ya no 
podría dormir en el patio trasero. Me instalé en el techo de 
una guardería en Humboldt Street y recordé dónde dormí la 
primera noche de mi última visita a Santa Rosa: ¡cuando mi 
transporte me registró en el Holiday Inn y me dio veinte 
dólares! Toma nota: ¡nunca dudes en recurrir a historias de 
mala suerte muy exageradas! El tema de las habitaciones de 
hotel gratuitas siempre ha sido un tema tedioso para mí, y 
definitivamente considero que encontrar una estafa 
consistente sobre habitaciones de hotel es una especie de 
objetivo en la vida. Luego considero las importantes 
cuestiones éticas de utilizar la propensión a estafas de 
aficionados y pequeños robos más allá de los aspectos 
básicos de la supervivencia, el oscuro camino del hedonismo 
al que podría conducir. Una cama hinchable y HBO34 todas 
las noches... Puede que me ablande y descubra que todos 
los elementos atractivos de incertidumbre y peligro del viaje 
han desaparecido. Hay cierto encanto en dormir en los 
tejados, una atracción agridulce en huir de un campo de golf 
a las 4 de la mañana con un saco de dormir sobre los 
hombros para escapar de los aspersores. ¡Es posible que me 
lo pierda! Una concesión permisiva hecha por conveniencia 
o exceso material conduciría a otra, una espiral descendente 
de abuso imperdonable de robo de supervivencia, y pronto 

 

34  HBO (siglas de Home Box Office; en inglés, «taquilla en casa») es una 
cadena de televisión por suscripción estadounidense, propiedad de Warner 
Bros. [N. d. T.] 



podría perder el contacto con las encantadoras y ricas 
experiencias de la pobreza en los grandes almacenes, 
sacando ropa cara de los estantes y llevándola al mostrador 
de devolución para “cambiarla” por colonia y corbatas de 
seda. En aras de la lucha romántica, tal vez sea mejor dejar 
mi obsesión por el hotel donde está: comer el desayuno 
buffet en el vestíbulo, mover todos los pomos de las puertas 
de los armarios y, cuando tenga sueño, arrastrarme hasta los 
arbustos detrás del estacionamiento. 

Sin embargo, persiste la tentación de seguir con el único 
truco que conozco... 

A menudo arrincono a extraños para obtener información 
útil y consejos alegales, y fue durante uno de estos 
interrogatorios que alguien, en algún lugar, confesó que tal 
vez conocía un truco gratuito para una habitación de hotel: 
¡lo aprendí una noche mirando MTV!35 Este extraño, cuando 
lo presionaron, se derrumbó y tartamudeó a través de un 
recuerdo confuso de un episodio de The Real World de la 
MTV, donde los “siete extraños elegidos para vivir en una 
casa” estafan una habitación de hotel. Los detalles eran 
confusos, pero supuestamente pidieron ver una habitación 
en un motel del gueto minutos antes de las 12 am, cuando 
la recepción cerraba por la noche. Uno de ellos se escondió 
dentro de la habitación mientras los demás devolvieron la 

 

35  MTV (inicialmente un acrónimo del inglés Music Television) es un 
canal de televisión por suscripción estadounidense. [N. d. T.] 



llave y explicaron que la habitación estaba sucia y 
ciertamente no cumplía con sus estándares. Media hora 
después de que el contraparte se hubiera ido a casa, ¡el 
escondido dejó a todos en su habitación de hotel gratuita! 
Esta instrucción subversiva y funcional en MTV desdibuja 
aún más las líneas entre nosotros y ellos. MTV... ¿¡¿De qué 
lado están?!? 

Había tanto que hacer en Santa Rosa que no sé cómo me 
lo perdí la última vez. La estrella de la muerte del centro de 
la ciudad es el centro comercial Santa Rosa, que en realidad 
contaba con varios recursos punk lamentablemente 
infravalorados. 

¡Esconden los lugares realmente divertidos donde creen 
que no miraremos! No figura en el directorio de centros 
comerciales, pero las puertas dobles en la esquina del patio 
de comidas conducen al extenso sistema de túneles del 
centro comercial, que corre detrás de todas las tiendas, y no 
puedo estar seguro, pero puede que continúe para siempre. 
Me sentí muy confundido y asustado cuando no pude 
encontrar la salida, y al volver sobre mis pasos me encontré 
con paredes que antes no estaban allí, y casi lloré. 
Aproximadamente cada 100 pies había escaleras que 
conducían a escotillas abiertas para acceder al techo, y algún 
día podría vivir en el techo de ese centro comercial, 
subsistiendo con las sobras de papas fritas del patio de 
comidas de abajo. No veo ningún defecto en ese plan. Pero 
no podía sentarme todavía, había mucho por hacer... El 



contenedor de 99 centavos de la cadena de tiendas de discos 
Wherehouse es una fuente desconcertante de CD clásicos de 
Hardcore, y yo estaba instalado en el 96, y esta visita: 
¡Desvalido, convirtiéndolo en el Wherehouse más duro de 
Estados Unidos! Pero fue el restaurante Fresh Choice el que 
me mantuvo anclado al centro comercial SR durante mi 
estadía. Fresh Choice es una cadena de restaurantes estilo 
buffet donde puedes comer todo lo que puedas, fácilmente 
infiltrable y utilizado para comidas gratis... y cuando 
terminas de comer, ¡todo eso cabe en una mochila! A 
medida que la cadena Fresh Choice se expande y se abren 
nuevas franquicias en centros comerciales de todo el oeste, 
el futuro parece más brillante para las personas sin hogar de 
Estados Unidos. Se han realizado viajes enteros por el Área 
de la Bahía para descubrir Fresh Choices: ¡es muy divertido! 
Ensalada, sopa, fruta, tofu, café, pasas, encurtidos... Una 
celebración de la glotonería americana sin límites. Trae 
tupperwares. Fresh Choice... donde es tan fácil pasar por 
alto al cajero, la política parece ser: “Bueno, podrías pagar, 
o...” ¡O toma un plato y come! 

Una noche en Barnes & Noble estaba investigando Santa 
Rosa y pensé en el “antiguo distrito ferroviario”. 

Sonaba divertido, así que caminé hasta allí y encontré 
cuadras enteras de tiendas de antigüedades y ¡ningún tren! 
Me senté en el “Railroad Coffeehouse”, o el “Trainyard 
Coffeehouse”, o lo que sea, y audazmente hice valer mi 
derecho como holgazán sin paga a sentarme y mirar por la 



ventana todo el tiempo que quisiera. Me senté, buscando 
señales de la auténtica cultura ferroviaria: monos, un 
chu−chu distante o algo así... Presioné mi cara contra el 
cristal, observando a los peatones, una suave pared de ruido 
detrás de mí: chismes, ajedrez, juegos de rol, etc. Y a través 
de eso todo lo que escuché... fue, sí, fue la línea de bajo de 
mi canción favorita de rap de la vieja escuela flotando por 
las calles. Lo rastreé hasta un viejo hotel de ladrillo al otro 
lado de la calle. Las puertas estaban cerradas, pero miré a 
través de un pequeño espacio entre las cortinas y vi lo que 
claramente era una celebración de boda de hip hop, ¡con 
una sesión de breakdance en equipo en pleno efecto! Quedé 
cautivado y durante unos minutos di un paseo por la 
máquina de los sueños disco: Sugarhill Gang36, una bola de 
discoteca... 

En algún momento sentí que, para mantener mi cobertura 
de clase media en los suburbios, debía limpiarme y limpiar 
mi ropa. Buscando una piscina y una lavandería, deambulé a 
ciegas por Santa Rosa y quedé tan atrapado en mi música y 
en el agradable paseo por encantadores barrios 
residenciales, que caminé varios kilómetros antes de volver 
en mí. Pero finalmente encontré una linda piscina, una 
tienda de alimentos naturales y una lavandería en una 
manzana. Esa mañana me detuve en Kinko's y corté ocho 
monedas de cartón, que usé para lavar la ropa gratis. 

 

36  The Sugarhill Gang es un trío de hip hop estadounidense, creado en 
1979. [N. d. T.] 



Muchas máquinas antiguas que funcionan con monedas, 
como las máquinas Superball de Safeway, las lavadoras y las 
Máquinas de sellos del Servicio Postal en los vestíbulos de la 
estaciones utilizan una tecnología primitiva que mide sólo el 
diámetro de una moneda para determinar su valor. Se 
puede utilizar cartón resistente no corrugado, de 
aproximadamente el grosor de una moneda de veinticinco 
centavos cortado con precisión para engañar a las máquinas 
y hacer que dispensen producto gratis. Esto es muy 
impredecible, aunque curiosamente el éxito es casi del 100% 
con las nuevas y sofisticadas lavadoras computarizadas que 
reemplazan a las viejas y oxidadas dondequiera que vaya. Y 
los restos de jabón recogidos en quince botellas de 
detergente extraídas de los cubos de basura del interior 
completaron un exitoso “viaje gratis a la lavandería”. 

Durante el día daba largas y tranquilas caminatas para 
explorar las calles secundarias y los supermercados de Santa 
Rosa, y cada noche comía cantidades obscenas de ensalada 
y sopa en Fresh Choice, en la mesa debajo del altavoz. ¡Cada 
mañana me despertaba muy emocionado, salía del techo y 
corría hacia el callejón detrás de la biblioteca donde sacaban 
cajas y cajas de libros! Todo fue muy conveniente y muy 
confuso. ¿Los libros eran gratuitos o...? No puedo estar 
seguro, pero de todos modos publican libros fantásticos. 

Un día me divertí rebuscando visiblemente en los 
contenedores de basura públicos, porque... porque ¡Me 
encanta la basura! Y por la misma razón que dondequiera 



que viva, ya sea que pague el alquiler o no viva en ningún 
sitio fijo, siempre les digo a los extraños: “No tengo hogar”. 
Ya sabes, para incorporar esas cosas. ¡Quería que la 
recolección de basura volviera a ser algo genial! Santa Rosa 
tenía buena basura. Encontré un mapa del sistema de 
autobuses del condado de Sonoma, que extendí, examiné y 
reflexioné. Luego diseñé mis propios mapas y comencé a 
trazar un recorrido en zig−zag por el Área de la Bahía en 
transporte público. Los conductores del norte de California 
me estaban llevando: esas personas amables, educadas y 
sofisticadas de mediana edad que viven una sed juvenil de 
aventuras a través de mí. Qué deprimente. 

Los autobuses del condado de Sonoma eran diferentes a 
los de donde yo vengo: había que pagar. Parado en el 
estacionamiento de Walgreens, preguntándome cómo 
pagaría todos estos viajes en autobús. Un recibo de 40 
dólares por un kit para dejar de fumar flotó por el 
estacionamiento hasta mis pies como una fatídica planta 
rodadora. El posterior “regreso” de ese kit para dejar de 
fumar generó dinero para viajes en autobús desde ahora 
hasta siempre… 

Sonoma… Montones y montones de tiendas de 
antigüedades. Dormí en el techo de una tienda de 
antigüedades; capté miradas de compradores ancianos y 
anticuados y arrojaron a la basura una hogaza de pan muy 
viejo, muy antiguo. 



Petaluma… Casi se me están acabando las formas de decir 
“suburbio homogeneizado”. A pesar de las cadenas de 
tiendas y los estacionamientos, tenía la impresión de que 
Petaluma estaba de mi lado. Como si Petaluma le hubiera 
sido robada al Hombre y ahora fuera el “suburbio del 
pueblo”. “Tal vez fue la sesión de patinaje en el skate park 
de Petaluma: ¡todas chicas! O entonces, merodeando por el 
tejado de la tienda naturista, intentando y sin éxito ser 
subrepticio, establecí un contacto visual muy frío con un 
hombre en su jardín al otro lado de la calle. Estaba seguro 
de que llamaría a la policía (y en cualquier otro suburbio lo 
habría hecho), ¡pero en lugar de eso simplemente sonrió y 
levantó la mano en un gesto amistoso! 

Gracias por entender señor, ¡buenas noches! Y antes, en 
un intento fallido de subirme al techo de la biblioteca salté 
al capó de un auto vacío para auparme, pero, espera un 
minuto… ¡El auto no estaba vacío! ¡Miré a través del 
parabrisas a los ojos de un hombre! Parecía más curioso que 
enojado, pero salté y corrí como loco de todos modos, y me 
pregunté: ¿qué se necesita para que te disparen en 
Petaluma de todos modos? 

En cada visita a Safeway, en cada ciudad, antes de robar 
zumo, voy directamente a los libros y leo algunas páginas de 
8 Semanas para una salud óptima del Dr. Weil. Es un trabajo 
importante. Sólo los suburbios inspiran tales diversiones. 
Así, bucear en contenedores de basura toda la noche, volver 
a la nevera, como detrás del zumo de naranja, sólo para ver 



cómo es, etc. etc. Con las comodidades suburbanas como la 
comida tirada por ahí sin control y la gente haciendo cola en 
el supermercado tirando dinero, todo esfuerzo mental 
podría centrarse en una dirección contemplativa. Así que no 
reflexioné sobre la supervivencia, sino sobre las 
implicaciones de la señal de tránsito sobre la rendición de la 
toma de decisiones autónoma. Crucé muchas calles. Y comí 
con tanta frecuencia que casi terminé ese libro. 

San Francisco… Después de seis horas en la biblioteca de 
fanzines de Epicenter, había leído todos los fanzines de la 
sección “Viajes” de principio a fin, notando un injusto 
sentimiento “anti−suburbio”. Filadelfia, Chicago, San 
Francisco... Todo parecía muy de moda. Campbell, 
Sunnyvale... Esos pueblos no tenían respeto. Un vacío 
trágico sobre los viajes punk. Los suburbios también pueden 
ser divertidos si vives peligrosamente. 

Había perdido por completo la noción del tiempo y ya era 
de noche cuando terminé todas las revistas que quería leer. 

San Francisco era grande y daba miedo y pensé que tal vez 
me arrastraría por algún tejado en alguna parte. Era un buen 
escalador de paredes, pero en SF necesitaría ventosas. 
Vamos a ver. 

Palo Alto... Fue todo muy aterrador y divertido, dormir en 
el techo de un gran restaurante en Palo Alto, rodeado de 
ratas. Si me comieran, sería una traición: destrocé todas las 



trampas para ratas que encontré en los callejones y detrás 
de las tiendas. Tenía un historial admirable de activismo por 
los derechos de los roedores. Sí, comido por ratas, eso sería 
gracioso… 

University Way es donde todos son hermosos y posan en 
los patios de las cafeterías. Uno ve muchas posturas 
intelectuales bien vestidas, ver y ser visto... y donde, 
comiendo pan sobrante fuera de la panadería, ¡aprendí que 
no está de moda ni está bien terminar una comida! El cabello 
parecía una parte importante del papel hipster37 de Palo 
Alto: el “aspecto mojado”. Caminar por University Way era 
peligroso: la élite de las universidades privadas se 
pavoneaba con altivez por la calle en una línea fija, sin 
desviar su camino ni un grado por las criaturas menores. ¡Los 
habitantes de las bibliotecas universitarias también son 
personas! Esquivé, tejí y sufrí momentos de tensión en los 
que nada podía salvarme de ser golpeado. Así que, en aras 
de mi propia conservación, tuve que abandonar la acera por 
completo y caminar por los callejones. Por supuesto, 
callejones... No estaba seguro de por qué no había pensado 
en ello antes. Estar en ciudades extrañas había trastocado 
todas mis tendencias habituales. Caminar por la calle era 
una idea tonta. Comprar en la calle; los bagels cuestan 60 
céntimos y en el callejón son ¡gratis! Un hecho que a 

 

37  Hipster  es una subcultura de jóvenes bohemios de clase media-alta que 
se establecen por lo general en las comunidades que experimentan procesos 
de crecimiento inteligente y gentrificación. [N. d. T.] 



menudo se pasa por alto... Pero si caminas entre la sociedad, 
ten cuidado con las bien cuidadas y fragantes apisonadoras 
de University Way: ¡no ceden ante nadie! 

Fue en Palo Alto donde Whole Foods Market se estableció 
como el nuevo líder en comida gratis: ¡han acaparado el 
mercado! Whole Foods es una gran cadena de 
supermercados de alimentos saludables que aprovecha el 
creciente interés por los alimentos orgánicos, sin azúcar, 
veganos, etc. Apoya plenamente el desarrollo económico y 
la expansión de este floreciente rincón del sector minorista. 
Sí, fue durante mi estadía en Palo Alto que descubrí Whole 
Foods y la nueva forma de conveniencia para vagabundos. 
Recargas ilimitadas de café (orgánico), innumerables 
contenedores de comida a granel (gratuitos) y toda la 
comida que podía caber en mi mano (izquierda) y salir con 
ella. A partir de entonces, en cada pueblo, la primera 
pregunta era: “¿Dónde está Whole Foods?” En el espíritu de 
la moda de los alimentos saludables, utilicé técnicas de robo 
“recicladas” (no probadas en animales) y creía firmemente 
en el robo en tiendas como una “alternativa natural” al pago. 

De alguna manera comencé a tomar café todos los días. El 
café estaba de moda, no me gustaba el café. Pero disfruté el 
ritual. Disfruté mirando por la ventana a los locos y felices 
pájaros que cantaban. Disfruté la costumbre de la gente de 
dejar tazas vacías tiradas por ahí. Disfruté de un completo 
desprecio por la política de recarga limitada. Y disfruté no 
tener un lugar donde estar en un momento determinado, 



pero tener la opción de ir a cualquier lugar en cualquier 
momento. Y con tantos callejones, librerías y grandes 
edificios de oficinas por los que correr, tomar café era lo 
único que me mantenía quieto. 

Un grupo de nosotros nos reuníamos cada mañana en 
Noah's Bagels. En realidad, nunca nos conocimos, pero creo 
que si uno de nosotros estuviera ausente, los demás estarían 
preocupados. Había un hombre trajeado, que se hacía pasar 
por un yuppie de Palo Alto nervioso y ocupado, pero lo único 
que hacía era tomar café. Él era más duro que yo: siempre 
estaba allí cada mañana cuando llegaba y, a menudo, 
tomaba café y revolvía papeles cuando me iba horas más 
tarde. Había una mujer asiática mayor y tranquila que 
siempre ocupaba el mejor asiento junto a la ventana. No nos 
agradaba. Y el vagabundo que murmuraba y refunfuñaba. 
Observaba su semblante melancólico y captaba miradas 
amargas. A ver… desempleado, tomando café todo el día… 
si él no estaba contento, simplemente no lo entendía. 

Una mañana se sentó a mi lado y me preguntó si había 
terminado con la sección de entretenimiento. En toda una 
vida leyendo el periódico cada mañana, juro que nadie me 
ha pedido nunca nada más que la sección de “Deportes”. Se 
sentó al otro lado de la mesa, sacudió el papel y suspiró con 
exagerado mal humor. “No tienes que pagar por eso”, dije, 
señalando su taza. Pensé que los consejos criminales 
siempre eran un buen tema para iniciar una conversación. 
“Por lo general, simplemente saco una taza de la basura que 



está afuera”. Consejos amistosos, de abajo hacia abajo, de 
trasero a trasero. Era claramente pobre, y era triste verlo 
contar un dólar y diez centavos de cambio para el café cada 
mañana. Anteriormente había sido responsable de dar 
consejos que cambiaron la vida de las personas sin hogar. 
Una vez, en casa, conocí a un mendigo triste y luchador 
mientras exploraba el centro de la ciudad. Ya era de noche y 
su taza estaba casi vacía, así que le di un consejo desde la 
perspectiva del marketing: “Necesitas un truco, una frase 
divertida”. Tomé prestada su taza y comencé a pedir a los 
transeúntes “cambio de repuesto para mantener mi 
adicción al crack”. Un hombre me dio cinco dólares y dijo: 
“¡Oye, buena línea!” No era una buena línea, ni siquiera era 
divertida, pero mi nuevo amigo quedó deslumbrado y 
prometió usar la línea de crack de ahora en adelante. Un mes 
después lo encontré en la misma esquina y me lo agradeció 
excesivamente: había ganado más dinero con esa tonta línea 
de crack que nunca en su triste y larga carrera de 
mendicidad. 

No sé, cuando estaba realmente arruinado usé esa frase 
con mi mamá y no me llevó a ninguna parte... 

“Café gratis, ¡está garantizado siempre!” Se lo dije al 
hombre de Noah's. Él gruñó y me despidió. 

“Bah… a cada uno lo suyo”. Un cliente fiel que paga. 
¡Bueno, él no era amigo mío! 



El café orgánico en la cafetería Whole Foods era igual o de 
gratis que en Noah's, y el material de lectura en el revistero 
era mejor, pero algo sobre robar comida y luego 
simplemente esperar en la cafetería y comer frente a los 
empleados parecía demasiado descarado. Prefería la trama 
de “cuatro extraños de mundos diferentes” cada mañana en 
casa de Noah. Con el drama, los breves pero significativos 
momentos de contacto visual... Nos unimos, y si ellos no lo 
notaron, yo sin duda sí. 

El letrero encima del dispensador de café era una especie 
de pequeña broma entre nosotros en el asalto diario de la 
mafia a la máquina de café de Noah. Los vagabundos eran 
dueños de esa tienda de bagels: cuatro bebedores de café 
dedicados y conectados contra dos empleados suspicaces de 
Noah. Y si los empleados alguna vez se atrevían a 
interrogarnos, bueno, la anciana asiática junto a la ventana 
estaba llena de calor. ¿Cómo podríamos perder? Una 
recarga… Ja, ja, ja, ja, ja, ja… 

Un hombre dormido que se sacude violentamente, una 
anciana descalza y con la mirada fija y distante, un hombre 
desfigurado con quemaduras faciales derramando una bolsa 
de jalepeños... Altamente simbólicas como escenas de una 
película de arte alemana en blanco y negro, pero este era el 
autobús número 22 a San José... ¿Qué significaba todo eso? 

El número 22 atraviesa muchos de los mejores suburbios 
del Área de la Bahía: Palo Alto, Santa Clara, Mountain View... 



Con una ruta de tan alta categoría, la abordé con fe en que 
me llevaría más hacia el paraíso suburbano de Silicon Valley. 
Lo cual hizo... ¡y siguió adelante! Yo quedé varado en el este 
de San José. Juro que había leído un artículo sobre el este de 
San José, plagado de crímenes y sin ley, o escuchado 
rumores, o una canción de gangsta rap, o algo así. ¡Estaba 
en “ese barrio”! Estaba oscuro y me senté apático en un 
banco, indiferente a mi destino. Un hombre de mediana 
edad pasó en patinete. Hablamos. Su nombre era Bert. ¡Bert 
no tenía hogar y simplemente paseaba por el gueto en su 
patineta! Sí, ¡qué diablos! Patina, holgazanea en los bancos 
de las paradas de autobús, gruñe a los conductores, vive de 
palomitas de maíz en un minimercado... ¡increíble! Bert era 
un modelo radiante de indiferencia imprudente y 
despreocupada búsqueda de problemas. Y, aunque 
borracho, Bert mostraba una forma impecable en su 
patinete. “¡No conozco un borracho más grande que yo!” se 
jactó. Bert me dio buenos consejos para salir del paso y le di 
un plátano. En el autobús a Los Gatos, Bert jaló 
juguetonamente el cable de “parada” repetidamente – 
riéndose y pisoteando cuando el autobús se detuvo– y en un 
dramático flashback de los viajes en autobús de mi ciudad 
natal, el conductor del autobús gritó: “Haz eso de nuevo y 
¡Estarás patinando hasta casa! Ja ja. Si tuviera un centavo... 

Los Gatos… Hay que ser hermoso para vivir en Los Gatos. 
La avenida Santa Cruz era otra franja peatonal suburbana de 
tiendas, cafés, chicos... ¡era como un gran desfile de moda! 



Pero sentí que mi disfraz encubierto era indetectable: mi 
mochila no era notablemente grande y mi cabello era muy 
rizado, inofensivo. Luego gritaron “¡monstruo!” desde un 
auto que pasaba! Momentos después, una linda chica dijo 
“¡Holaaa!” Claramente tenía amigos y enemigos en Los 
Gatos. Es más divertido pensar en ellos como todos 
enemigos. 

Estaba muy lejos del este de San José. Me senté para 
contemplar la loca escena del sábado por la noche. Alguien 
me pisó los pies. Luego tuve una caída dramática mientras 
subía al techo de Walgreens. Era un maldito desastre, ¡pero 
no cambiaría las vistas de los tejados y las lesiones 
ocasionales por todas las habitaciones Holiday Inn (de 
hoteles todo incluido) del mundo! Seguramente alguien se 
daría cuenta de que cojeo, se compadecería de mí como un 
extraño herido en un mundo extraño, me llevaría a casa y 
me daría de comer un panecillo tostado. Pero mi cojera sólo 
significaba que me movía lo suficientemente lento como 
para recibir pedidos de cigarrillos y dinero para el teléfono. 
Y juro que nunca le daré ni una moneda a nadie con acento 
de chica del valle. 

Los Gatos Coffee Company era un buen lugar para sentarse 
y sangrar. Pagué por el café y escuché jazz. 

Detrás de la cafetería y del pequeño centro comercial 
había muchas diversiones. Realmente me animé. La 
zapatería dejaba montones de zapatos viejos. ¡El lugar de 



bagels dejaba bagels, y el misterioso contenedor de basura 
al lado estaba repleto de artículos personales, tarjetas de 
crédito vencidas y cartas escandalosas! ¡Así que me probé 
zapatos, comí bagels y leí el correo de extraños durante 
horas! En lugar de seguir la voz de la experiencia, había 
arrojado dinero a mis problemas: 1,35 dólares en café. Pero 
fue la terapia callejera lo que me animó. 

Bucear en contenedores de basura: ¡nunca falla! 

Me arrastré hasta el techo de un edificio al azar para 
dormir y ¡me desperté con el ladrido de perros que venían 
del interior del edificio! Esto me asustó un poco y estaba 
seguro de que estaba durmiendo en el techo de un 
laboratorio ultrasecreto de investigación con animales.  

Otro suburbio, otro Whole Foods y Noah's Bagels, ¡uno al 
lado del otro! Grandes galletas veganas y mucho café con el 
periódico de la mañana. Era una vida de ocio, pero no exenta 
de dramatismo. Una mañana estaba sentado en una mesa 
afuera de Noah's, disfrutando del sol, cuando dos policías, 
con armas en la mano y con aspecto duro, corrieron hacia mí 
agitando sus pistolas. Esto es todo, pensé. Me han estado 
siguiendo durante 4 años, documentando más de 12.000 
cargos de hurto, allanamiento de morada, falsificación y 
fraude. Saben sobre las redadas de medianoche en el 
contenedor de donaciones de la tienda de segunda mano, el 
uso de la pista de patinaje fuera de horario, el cuchillo que 
llevé a la cerradura del edificio de administración de la 



escuela a las 2 a.m., y las palomitas de maíz que cociné una 
vez dentro. Nací en los suburbios y ahora, aquí, con una 
pistola en la cara, moriría. Nunca podrán decir que me vendí, 
que traicioné mis raíces… 

Y el arma estaba a centímetros de mi cara, pero siguieron 
pasando. Era el hombre escondido debajo del camión al que 
buscaban. Me preguntaba qué estaba haciendo allí. Le 
ordenaron salir a punta de pistola y se lo llevaron “sin 
incidentes”. Otro soldado caído, me lamenté. “Parte del 
hampa criminal murió hoy… 

Yo estaba más cerca de la acción y todos los peatones se 
reunieron alrededor para preguntar qué había sucedido. No 
lo sabía, pero me gustó la atención. Nunca antes había sido 
popular. Una joven elegante me señaló con un dedo 
acusador y dijo: “¿Conocía a ese hombre? ¡¿Estás con él?!” 
¿Qué? 

El polarizado mundo suburbano del bien: blancos, bien 
vestidos y malos: minorías, chicos con mochilas, 
delincuentes... ¡Deténganme! Ya no quería educar a estos 
elitistas, suplicando a su núcleo interno de humanidad 
explicándoles que todos somos humanos que merecemos 
respeto y dignidad, no... ¡Quería asustarlos! Juré ser más 
amenazante: escupir a la gente, hacerme un mohawk o algo 
así... 



Después de toda una vida de música rap, siempre me había 
preguntado dónde estaba la acción y el peligro, ya sabes, “en 
las calles”. Finalmente, ¡policías, armas y un hermano 
encerrado! ¡Voy a escribir un rap! 

Todo el departamento de policía de Los Gatos se desvió, 
detecté lo que se conoce como una “ventana de 
oportunidad”. Así que crucé la calle hacia la gran celebración 
de inauguración de Long's Drugs y en la mano izquierda ¡un 
reproductor de CD portátil! Posiblemente se trate de un acto 
detestable de consumismo que desafía las normas éticas 
sobre el robo en tiendas. Pero, verás, la música es muy 
importante para mí y en dos semanas había gastado más 
dinero en música que en comida. Bueno, no había gastado 
nada en comida, pero en ese momento sí tenía veinte CDs. 
Me quedé tumbado en el parque leyendo y escuchando 
Wide Awake38 todo el día, mientras mis ensoñaciones me 
llevaban a pequeños pueblos en furgones oxidados... 

Campbell... las oportunidades recreativas en Campbell: 
todo era demasiado bueno para ser verdad. Whole Foods, 
Fresh Choice, Noah's Bagels, Tower Records, UA Cinemas, 
Barnes and Noble, Trader Joe's... 

Comercio minorista estadounidense, no lo sé... ¡es muy 
divertido! Y todo muy post−apocalíptico: habían tomado 
nuestras comunidades, las habían pavimentado, levantado 

 

38  Bien despierto. Canción de Katy Perry. [N. d. T.] 



setos bien recortados, levantado enormes tiendas, y 
tocaban agradable y relajante música de jazz de fondo... 
Claramente, la única opción era reírse de lo absurdo de tal 
cosa –monumentos capitalistas a la esclavitud y la 
homogeneización no regulada– ¡considérelo como un 
parque de diversiones y juegue! Entonces, cuando tomaba 
café y escribía durante horas en la cafetería Whole Foods, 
era un acto de desafío. Cada bagel un pastelito para la 
revolución. Ya sabes, ocio subversivo. ¡Un forajido ilimitado 
que come mangos todo el día y nunca paga por ellos! 
¡Bueno, alguna vez! 

Las dos mejores cuadras de los suburbios, ¡sin duda! Aquí 
podría hacer mis recorridos en un cómodo circuito de media 
milla, lo que sería un viaje épico en autobús desde casa. 
Campbell, donde todo era muy um, complaciente. Por 
ejemplo, cada mañana uno puede buscar una taza en Noah's 
Bagels, tomar café y leer durante una hora u ocho horas. Y 
nunca me olvidé de leer mi copia gratuita de Noah News. Se 
analizan todos los temas oportunos y relevantes 
relacionados con los productos horneados redondos, y no se 
pierda la actualización “Noah Celebrity Sightings”, una 
recopilación a menudo impresionante de estrellas 
populares, dónde fueron vistas y qué consumieron. Veamos, 
aquí dice que desde que Rage Against The Machine se 
separó, ¡Zack de la Rocha visita a Noah's en San Diego y 
espera atrás por los desechables! Después uno puede salir 



de Whole Foods con grandes cantidades de comida gratis y 
comer al sol en las mesas de afuera. 

Recomendado: rollitos de canela veganos, pajar de coco y 
algarroba y bagels grandes de fresa. En este contexto, 
entiendo que puede ser fácil olvidar todo el sufrimiento y la 
depravación moral del mundo. Para equilibrar rápidamente 
la perspectiva, quizás sea importante subir la escalera hasta 
el techo de atrás y llevar una pequeña navaja a la cerradura 
de la puerta detrás del letrero de “Whole Foods”, 
exponiéndolo a la impactante y antinatural gran habitación 
secreta de porno ¡Qué asco! Baja, busca recibos, consigue 
dinero en Long's y camina media cuadra hacia el sur hasta la 
enorme tienda de discos con enormes contenedores de CD 
de dos dólares. Una cuadra al sur está Tower Records (a 
menudo objeto de silbidos e ignorada, pero no conozco 
ninguna cadena de tiendas más generosa) donde los precios 
varían según una escala móvil basada en la “capacidad y 
voluntad de pagar”. Es posible que Tower tenga ese nuevo 
CD de punk que deseas, ¡así que ten cuidado y ve bien 
vestido! Al otro lado de la calle, en el “centro comercial al 
aire libre” exclusivamente californiano, se encuentran, entre 
otros lugares divertidos, los United Artists Cinemas. Una 
noche apliqué lecciones de la escuela secundaria sobre este 
tema en ese teatro, y una vez dentro me di cuenta de que 
no había nada que quisiera ver. Y espera un minuto. 

.. ¡Rara vez disfruté las películas! Bien, entonces “me salí 
con la mía”, ¡puedo irme ahora! Barnes & Noble está a la 



vuelta de la esquina y es un ejemplo ilustre del éxito del libre 
mercado. Más allá de los CD y el dinero para gastar, el 
conocimiento libre parece ser el más valioso de todos los 
objetivos criminales (y en Barnes & Noble, los libros son 
gratis. A veces en Barnes & Noble, si te paras en un banco 
junto a las revistas y miras toda la tienda y todos los libros, 
uno siente por un momento que tal vez, en este pequeño 
sentido, hemos progresado. Como si estuviéramos 
pavimentando el planeta, diluyendo la cultura, matando 
miles de millones de animales y deshumanizando a la 
población con trabajos aburridos; pero hacemos 
muchísimos libros. Libros buenos, accesibles y 
efectivamente distribuidos. Junto a Barnes & Noble se 
encuentra la amigable tienda de comestibles Trader Joe's, la 
cadena de contenedores de basura más abundante y 
consistente del mundo. Cerrando el círculo, Fresh Choice 
está al otro lado de la calle, al lado de Whole Foods. La 
comida gratis de todo lo que pueda comer puede parecer 
demasiado fácil, así que tenga cuidado: Fresh Choice ha sido 
escenario de episodios ocasionales de derrota, como el 
momento de una mesa redonda de comida punk en la que 
todos levantamos la vista de nuestro menú para ¡Ver al 
gerente parado sobre nosotros exigiendo recibos! Luego, al 
final del día, ¡caminar hasta la escalera detrás de Whole 
Foods y dormir en el techo! En Campbell posiblemente había 
descubierto una futura situación de jubilación. Si no lo 
supiera mejor, podría pensar que esta expansión de las 
cadenas de tiendas suburbanas se creó pensando en mi 



conveniencia, que las lagunas obvias existían por diseño 
para el grupo demográfico punk transitorio de entre 18 y 35 
años, a menudo pasado por alto. Eso lo explicaría todo... 

Todo excepto la nueva política de reembolso de Barnes & 
Noble: ¿identificación con fotografía? ¡Espera un minuto…! 
Fue una violación de lo que, a lo largo de los años, había 
llegado a creer que era una especie de acuerdo tácito entre 
nosotros. Por supuesto, completé rápidamente una tarjeta 
de “queja del cliente” y me pregunté: “¿Qué sigue?” Estas 
restricciones injustas a las estafas de devolución gratuita de 
dinero sólo pueden verse como una tendencia preocupante. 
Si vamos más allá, ¡pronto se prohibirá por completo el robo 
de libros! ¡Podría rebelarme! 

Una noche en Barnes & Noble había perdido por completo 
la noción del tiempo leyendo un buen libro, y sólo cuando 
anunciaron que la tienda iba a cerrar me di cuenta de que 
era tarde. Necesitaba comer, todo había cerrado y caminé 
hacia el contenedor de bagels... Después de veinte minutos 
no encontré bagels y comencé a quejarme, a gritarle al 
contenedor de basura y a tirar basura por todos lados. Estos 
breves momentos de hambre desesperada me parecen muy 
encantadores. En el contenedor de basura de Whole Foods 
encontré bolsas de pan y productos horneados, y me 
pregunté por qué la gente pagaba por la comida. Cogí una 
bolsa pequeña, me subí al techo, revisé todo y ¡encontré 
galletas veganas! Pero estaba oscuro, y cuando le di un 



mordisco, ¡la galleta tenía más moho que harina! Esto 
provocó un flashback de mi último bocado de moho... 

Fue en un libro donde leí la teoría del moho como un 
nutriente saludable que no debe evitarse. Que la dieta 
estadounidense de alimentos lavados, cocidos y 
completamente esterilizados creó sistemas inmunológicos 
débiles donde la enfermedad se producía por la exposición 
a bacterias en pequeños niveles. Niveles que no afectarían, 
digamos, a un buzo de basura, cuyo sistema inmunológico se 
había fortalecido mediante la exposición constante a 
pequeñas cantidades de moho. Una mañana, hace muchos 
años, con esto en mente, ¡pensé que sería genial comer 
moho! Tal vez fue un grito de auxilio, tal vez tenía mucha 
hambre... Una mañana rescaté una bolsa de pan de pita 
mohoso. Seguramente, pensé, sería algo honorable hacer 
una declaración de desafío a una sociedad obsesionada con 
la esterilidad: demostrar que todos los creyentes son snobs 
enfermizos que privan a sus cuerpos del moho, que se ha 
comido desde el origen de nuestra especie. Robé hummus, 
me senté en la cafetería de mi supermercado favorito, 
coloqué mis utensilios de plástico e hice cuatro sándwiches 
de hummus y pan de pita. Estaban deliciosos y me sentí 
duro, como si estuviera desafiando una “superstición del 
moho” profundamente arraigada. 

Luego pasé los siguientes tres días rodando por el suelo del 
sótano de mi amigo, la única vez que estuve realmente 
enfermo en cuatro años. Pero eso fue hace mucho tiempo. 



Esta vez me acosté boca arriba, muy por encima de los 
contenedores de basura en el techo de Whole Foods, 
simplemente mirando las estrellas y esperando 
enfermarme. Había sido una gran bocanada de moho, pero 
de alguna manera nunca me enfermé. Maldije ese 
contenedor de basura y la comida mohosa en su panza 
oxidada. La noche siguiente regresé con una linterna, 
sintiéndome engañado, más duro pero más amargado que 
antes. ¡El contenedor de basura ya no estaba! Ciertamente 
el contenedor de basura estaba escondido en alguna parte, 
riéndose de mí. Bueno, después de las galletas mohosas, fui 
más consciente que nunca de mi relación con el contenedor 
de basura. Todo estaba claro ahora... Cabezas 
ensangrentadas por las tapas de los contenedores que caen, 
experiencias cercanas a la muerte en los contenedores 
luchando por salir mientras el camión de la basura se 
acercaba, una galleta envenenada... En el camino hacia el 
título de caballero del contenedor uno pisa un rastro de 
sangre, lágrimas y posos de café. Y aprendí que el 
contenedor de basura tiene un lado vengativo... 

Gilroy… El último viaje en autobús. 120 millas en 
transporte público. El camino a Gilroy está rodeado de 
granjas de pollos. No mucha gente se da cuenta de que en 
Estados Unidos hay más pollos que personas. Ningún 
autobús circulaba al sur de Gilroy. Tenía curiosidad por ver 
mi próximo paso: ¿hacer autostop? ¿Subir a un tren? 
¿Vender y comprar un billete de avión a Los Ángeles? 



Gilroy: “Capital mundial del ajo”. Cuando visitas mil 
pueblos pequeños, empiezas a notar que cada pueblo tiene 
un truco: “Hogar de”, “El más grande del mundo”, etc. ¡La 
fama de Gilroy era la más genial de todos los tiempos! Una 
vez leí un viejo libro de vagabundos donde un vagabundo se 
despierta en un vagón y determina solo por el olor que está 
pasando por Gilroy. ¿Pero se bajó allí? ¿Debería?... 

Era tarde. Deambulé por las calles buscando inspiración en 
los grafitis de las aceras, en los epitafios de las lápidas del 
enorme cementerio, o tal vez simplemente reflexionando 
sobre mi situación: a cientos de kilómetros de casa, en un 
loco gueto de pueblo con ajo, solo. Encontré inspiración, o 
algo así, en el callejón detrás del mercado de carne. Estaba 
merodeando entre las sombras cuando miré por la ventana 
de un apartamento de la planta baja. En las paredes, en el 
techo, en todo: ¡Madonna! ¡Un santuario de la Virgen! 
Pósters, discos, pin−ups de Teen Beat... Contaba la historia 
de una chica solitaria atrapada en un pequeño pueblo, 
practicando sus movimientos después del colegio, llorando 
hasta quedarse dormida por las noches, esperando su gran 
oportunidad. Adorar a la Virgen, comer ajo… 

Todo lo que quería antes de dormir en el cementerio era 
un panecillo. Desplomado en un banco afuera de Safeway, 
me pregunté si robar en una tienda a las 2 a.m., era divertido 
y respetablemente audaz, o simplemente estúpido. 
Hambriento y solo, pero la vida era emocionante y llena de 
posibilidades: Gardena, Chula Vista, San Dimas. 



Entonces tal vez sentía un poco de nostalgia. Como tener 
hambre a las 2 de la mañana, y cómo en casa los cajeros 
nocturnos son demasiado viejos e indiferentes para 
perseguir a un chico por una bolsa de bagels, y cómo el 
cajero de Safeway parecía una estrella del atletismo. Luego 
me ahuyentó el portero del contenedor de basura Post Bagel 
que se instaló detrás: “¡Aquí no hay bagels!” 

A la mañana siguiente repasé mis opciones en Greyhound: 
46 $ a Los Ángeles, 36 $ a Santa Bárbara, 26 $ a San Louis 
Obispo. Compré un boleto de 7 $ a Salinas. Astuto, mi estafa 
fue dormir durante mi parada en Salinas, y bueno, ¡dormir 
hasta Santa Bárbara! 

Cincuenta millas más allá de Salinas todavía estaba 
durmiendo. En King City, el malvado conductor del autobús 
hizo un recuento. 

“Tenemos demasiados” 

Je. 

“Necesito ver el boleto de todos”. 

Momentos después me tocó el hombro. “Boleto.” 

Fingí aturdimiento: “Qué... oh”. 

Frotándome los ojos y estirándome, le entregué mi billete 
al conductor. 



“Ya pasaste Salinas, amigo mío… 

Todo parecía muy poético, romántico, cinematográfico o 
algo así, estar de pie en una nube de polvo mientras el 
autobús se alejaba, sosteniendo mi bolso. Y cuando dejé mi 
bolso y me senté en él, parecía la portada de un álbum. 

Los grafiteros de King City habían escrito: “Si el arte es un 
crimen, somos culpables” debajo de un puente, la poética 
declaración de rebelión del artista clandestino en defensa de 
una cultura ilegal. Yo también luchaba por mantener viva la 
cultura vagabunda y defendía el pasatiempo, a menudo 
ilegal, de “viajar gratis”. “Si pedir un viaje gratis a Greyhound 
está mal, no quiero tener razón”. Ojalá tuviera una lata de 
pintura en aerosol. 

“King City: ¡la ensaladera del mundo!” Me dijeron. 
“Cultivamos apio y espinacas. Cultivamos tomates y nabos. 
Crecemos…” Correcto. Bien, ¿dónde está Safeway? Oh, justo 
al final de la calle... Robé una bolsa de bagels y encontré una 
lavandería de la Sra. Pac Man. ¡Así que comí bagels y jugué 
a Ms. Pac Man durante tres horas! 

Al amanecer estaba en la rampa de acceso a la I01, 
utilizando todas las tácticas de cebo del autoestopista para 
aumentar mis probabilidades: sonreír, hacer contacto visual, 
usar mi mejor camisa abotonada... Y después de una hora, 
jugando a mi juego de autoestopista favorito pasaban 
insultantes. ¡Conductores con líneas de canciones Hardcore! 



“¡Esta vez no voy a dejarte pasar!” “No volverá a suceder: 
¡tú sacaste la última gota!” etc. etc. Finalmente, después de 
murmurarle a un conductor que pasaba que “rechazara la 
falsedad antropocéntrica”, se detuvo. Fue un viaje largo, con 
un hombre vestido de forma conservadora en una minivan. 
Habló del “tren de carga de derecha” que destruye a Estados 
Unidos y del “ataque a los centros comerciales” que 
destruye a Los Ángeles. Le dije que el movimiento de 
derecha radical necesitaba ser desafiado. Definitivamente. 
Pero había pasado una de las mejores noches de mi vida en 
un centro comercial la noche anterior y, bueno… 

Cuando salí del auto hacia State Street de Santa Bárbara, 
estaba... bueno, caray, estaba un poco celoso. Todo parecía 
una imagen del paraíso. Por todas partes la gente bebía 
bebidas al sol, charlaba descalza en la calle y sonreía al cielo. 
Las palmeras se alineaban en cada calle soleada y todo 
parecía existir para el placer de los sentidos y el máximo 
ocio. 

Todo en California es hermoso. Un centro comercial, 
digamos, en cualquier otro lugar, es un centro comercial. 
Algo feo, explotar a los trabajadores y contaminar el paisaje. 
Un centro comercial en California será un edificio con las 
mismas cadenas de tiendas. Y enredaderas que crecen en las 
paredes. Y arbustos bien cuidados. Tal vez una gran y 
hermosa fuente al frente. Probablemente un pequeño patio 
con bancos. Y música clásica sonando suavemente de fondo. 
Y el edificio al otro lado del estacionamiento sigue siendo 



McDonald's, pero parece menos un asesino de miles de 
millones de animales cuando está adornado con tonos 
terrosos y una cascada. Tal vez fuera la novedad de la Costa 
Oeste, que no había tenido tiempo para la decadencia. Tal 
vez todas las ciudades anteriores en su historia fueron tan 
brillantes y estéticamente agradables como Santa Bárbara... 
No Rapid City: Rapid City nunca fue hermosa. 

Todo encajó: ¡una nueva ciudad, una nueva rutina y dos 
nuevas lavanderías con la Sra. Pac Man! Definitivamente 
había dado en el clavo... Inmediatamente me adapté a un 
nuevo patrón de ocio en el que disfrutaba de largas sesiones 
de contemplación y ¡no aportaba nada a la economía! Cada 
mañana me bajaba del techo de Winchell's Donuts, un 
alojamiento vacacional definitivamente subestimado. Calle 
arriba estaba Wild Oats, la otra megacadena de alimentos 
naturales, después de Whole Foods. ¡No es un negocio, es 
un servicio! Al otro lado del estacionamiento, el patio de 
Carl's Jr. era el centro de actividad social para los 
vagabundos y vagabundas de Santa Bárbara. Así que ponía 
mi comida en una mesa y comía mientras pretendía leer el 
periódico, pero sobre todo conocía Santa Bárbara desde una 
perspectiva sin hogar. El grupo de hombres rudos de 
mediana edad tomaba café y se quejaba de esto y aquello. 
Una mañana me hablaron: “Oye chico, ¿estás de paso?” 

Yo, eh... 

“¿Estás buscando trabajo?” Bueno, n… 



“¿Ya has estado en la pared?” ¿La pared? 

“¿Llevas aquí tres días y no conoces el muro?” 

A ver, conozco la “devolución−de−Tylenol−en−Rite−Aid”, 
la “demanda de reembolso en el cine por un ticket recogido 
del suelo”... El muro, según se explicó, era el lugar de trabajo 
esclavo que se elegiría para los trabajos de jardinería. Cada 
mañana, los hombres se quejaban de su duro día de trabajo, 
de su dura vida y de esa linda ama de casa de allí en Palm 
Street... Cortando el césped todo el día y luego 
desperdiciando sus ganancias en comida rápida antes de las 
8 a.m. Pagando la comida. 

Gemido. Aficionados… 

La mejor piscina de Santa Bárbara estaba en el Hotel 
Radisson, justo en el paseo marítimo, y después del 
desayuno pasaba horas descansando junto a la piscina al 
más puro estilo de Santa Bárbara. Mientras nadaba, me 
preguntaba qué estaba haciendo exactamente aquí. Por 
ejemplo, cada mañana entraba por las enormes puertas de 
madera, atravesaba el elegante vestíbulo y pasaba junto al 
mostrador con mi bolso. Luego camino hasta la piscina y 
descaradamente dejo mi reproductor de CD y mis libros 
junto a mi silla de jardín, captando miradas sospechosas de 
los invitados que pagan y pensando: “¿Qué se necesita para 
que te echen de un lugar? ¿Tengo que insultar a la gente? 



Tenía una especie de pequeña guerra con un grupo de 
joviales hombres latinos en Winchell's Donuts. Por la noche, 
después de cenar, lo único que quería hacer era arrastrarme 
hasta el tejado y dormir. Pero cada noche había un 
enfrentamiento con un grupo de hombres locos y felices que 
bloqueaban mi camino hacia la escalera. Se sentaban en la 
caja de su camioneta, comían donuts, tocaban un pequeño 
banjo, cantaban y reían durante horas. Santa Bárbara 
parecía ser ese tipo de lugar donde los amigos tocaban 
música juntos y sonreían. Mi casa estaba en el techo de 
Winchell's, y cada noche terminaba cruzando la calle en la 
acera, durante una hora o más, esperando a que se fueran a 
casa. No podía enojarme con la gente tocando música y 
tomando café mientras el resto del mundo jugaba Nintendo 
y bebía cerveza. Pero había llegado a conocer sus canciones 
y una noche, mientras esperaba al otro lado de la calle, ¡me 
quedé dormido en una tienda vacía! Sin duda, este fue el 
primer paso en el camino hacia un futuro brillante y 
liberador de personas sin hogar irreversibles. Los 
escaparates, luego los bancos, la alcantarilla… ¡Me estaba 
convirtiendo en un profesional! Al despertarme en esa 
tienda, aturdido, me pregunté quién era yo y cómo había 
llegado allí. ¿Había estado bebiendo de esas botellas de 
cerveza? ¿Estaban esos hombres del otro lado de la calle 
cantando sobre mí? Todo fue muy confuso. Le di una patada 
a una botella de cerveza y fui a buscar un lugar en la playa... 
En el camino, encontré una escalera que llevaba al techo de 
un restaurante, ¡justo sobre el agua! 



A lo largo de la playa me tomaba mi tiempo para pasar por 
el parque frente al mar, deteniéndome a veces en los 
columpios o mirando el tiovivo. Una cafetería en State St. 
era el mejor lugar para sentarse y tomar café. O fingir que 
estoy tomando café y leer, mirar fijamente o diseñar 
estrategias para mi próximo juego en Ms. Pac Man. 

Luego, cuando el contador no esté mirando, toma una 
última recarga y cruza la calle corriendo hacia el Ms. Pac 
Man. 

El sábado fui al gran paraíso de los delincuentes: ¡el 
mercado de intercambio! Pero la reunión de intercambio de 
Santa Bárbara era una muestra amateur de negocios en 
“arriba y arriba”. Una especie de decepción. No había nada 
de la dedicación pícara de los vendedores ambulantes de mi 
ciudad natal, que no escatimarían riesgos para su libertad o 
su salud para llevar al público bienes robados baratos. En 
casa, los domingos tomaba el autobús para ir a la reunión de 
intercambio y compraba una caja grande de Frosted Flakes 
por, como, un dólar, viajaba a casa y comía Frosted Flakes 
todo el día. Una anciana pobre en el mercado de 
intercambio de Santa Bárbara estaba sentada sobre una 
manta hecha jirones en un rincón solitario del lote, con los 
ojos bajos, luciendo triste y desesperada, rodeada por una 
masa desordenada de casetes viejos y polvorientos. Compré 
“Rock of the 80's” y una cinta en blanco con la etiqueta “Phat 
Homemade Shit” (mierda casera Pat) por 20 centavos de la 



cual esperaba que fuera algo así como rap casero, y lo 
escuché de inmediato. 

Pero era techno casero, y ni siquiera fantástico. Después 
de pagar las cintas, me ofreció el lote completo, unas 50 
cintas, por 50 centavos. Fue emotivo que la pobre y humilde 
mujer pasara el sábado por lo que no podía rendir más que 
un puñado de cambio. ¡Tú puedes superar la pobreza, 
hermana! Nadie necesita quedarse sin sufrir o trabajar. 
Puedes reclamar lo que es tuyo. Robo en tiendas, hermana, 
robo en tiendas. 

Me reí a carcajadas ante la mesa que encontré al otro lado 
del lote: ¡un vendedor que vendía lo que claramente era 
toda mercancía tirada en la basura! Docenas de videos, sin 
portadas, todos un burdo intento de raspar la etiqueta de 
“propiedad de Blockbuster Video”. Mirar esa mesa de cintas 
me llevó a una época más simple... En aquel entonces, el 
contenedor de basura de Blockbuster de mi ciudad natal 
estaba repleto de videos ligeramente dañados y fáciles de 
reparar. Ampliando esto, comencé a planear una reunión de 
intercambio de contenedores de basura, donde los buzos de 
cada vecindario se reúnen para intercambiar tesoros tirados 
en la basura. Libros sin tapa intercambiados por bagels, 
repuestos de bicicletas intercambiados por microondas 
desechados... Mi cabeza daba vueltas con el potencial de 
este nuevo enfoque empresarial... ¡Militantes buceadores 
de contenedores de basura, bajo el manto de la oscuridad, 



rescatando los contenedores de basura más ricos y 
llevándolos al mercado de intercambio! ¡Impresionante! 

Dondequiera que fuera, siempre encontraba esas 
fantásticas pegatinas en el contenedor de basura de Trader 
Joe que decían “¡Soy un hijo de Trader Joe!” Los pegaría en 
todas partes. Eran mi propia “etiqueta” de algún tipo. Una 
mañana salí corriendo y entré a Trader Joe's para pedir más. 
Dar la vuelta por el frente y visitar el interior de Trader Joe's 
fue un enfoque completamente nuevo. A ver, muy parecido 
a su contenedor de basura, un poco más organizado, y, 
espera un momento… ¡todo cuesta dinero! Salí para 
recuperar el aliento... 

Las cosas se vuelven borrosas. En este punto, mi diario se 
convierte en un lío indescifrable de conversaciones 
escuchadas y puntuaciones de la Sra. Pac Man. Recuerdo 
haber intentado hacerle una simple solicitud al cajero de Hot 
Spots Coffee para que me volviera a llenar de café, pero no 
entendió. Él entendía inglés, pero yo no hablaba inglés; sólo 
una corriente sin sentido de nada. El sol había derretido mi 
cerebro. Si no podía pedir café, probablemente tampoco 
podría pedir que me llevaran. Entonces tendría que 
mudarme con los chicos al parque. Pero a diez metros de la 
playa era un lugar inteligente para volverse estúpido... 

Era un estilo de vida saludable: el sol, la playa, Pac Man, 
nadar. Como uno de esos regímenes de salud de la New Age. 
La cárcel, decidí, no encajaría con mi nuevo ritual de 



curación naturista. Una semana de visitas dos veces al día al 
supermercado Wild Oats fue un poco imprudente y, de 
hecho, más que inseguro. 

Robar con demasiada frecuencia en una tienda: una 
transgresión de las leyes del robo. Los empleados 
comenzaron a mirarme con recelo. No me estaba 
controlando. Era una práctica en conflicto directo con lo que 
se conoce como “hurto sostenible”. 

Era hora de abandonar Santa Bárbara. En mi última noche, 
pasé varias horas en Borders Books leyendo sobre Los 
Ángeles, la nueva biografía de Abbie Hoffman y, por 
supuesto, la revista Thrasher. Las brillantes imágenes de la 
acción del patinaje en el soleado sur de California habían 
inspirado durante años el sueño de vivir en un suburbio del 
condado de Orange (tal vez detrás del Safeway, en una casa 
con cajas de leche o en un contenedor de basura) y 
simplemente patinar en el estacionamiento todo el día 
durante años y años. Sería la vida perfecta... Terminé de leer, 
salí al patio y encontré: ¡una patineta! En aras de la justicia, 
esperé el regreso de su olvidadizo dueño. Pero nadie vino. 
Así que eso es todo, pensé; Patinaré en So−Cal para 
siempre... 

Llegué a Los Ángeles en un tiempo récord: un viaje directo 
a Hollywood. El sol poniente, grietas enormes en la acera, 
gatos callejeros... No sé qué pasó, tenía miedo. Compré un 
billete de autobús a San Diego. 



Centro de San Diego: ¡fue como bajar del autobús y entrar 
en una gran fiesta! Risas, cenas en el patio, choques de 
manos, una pareja bailando lento en la calle... Una escena 
festiva. En mi pueblo se llamaría disturbio. Pero era San 
Diego, un jueves por la noche... 

Caminé tres millas pasando por cien palmeras... todo era 
muy hermoso, y en esta sociedad tan móvil me preguntaba 
por qué alguien vivía en otro lugar excepto en San Diego. 
Ciertamente si hubo algún defecto en San Diego, si alguien 
allí sufrió, fue muy lejos de ese lugar, de ese momento… 

Había estado descuidando mis finanzas. ¡Me quedaban 
como 12 centavos! Lo cual estaba bien, porque mi trabajo es 
bastante divertido. Volviendo a los botes de basura de 
Rite−Aid... Mi trabajo no es lo que normalmente se 
considera “trabajo agotador”, aunque después de 
encorvarme sobre botes de basura buscando recibos 
durante una tarde, me dolía la espalda. 

Revisando la basura, quitando tazas de café y bolsas de 
plástico, aplastando un centenar de recibos arrugados por la 
botella gigante de extracto de ginseng, o películas, o algo así, 
de 28 dólares... 

Sólo muchísimos recibos de cigarrillos y dulces. Muy 
frustrante. Mucha gente fuma y mucha gente come dulces, 
y he aprendido a odiar a esa gente. El mejor recibo que 
encontré, y no fue excelente, fue el de una botella de tinte 



para el cabello por valor de 12 dólares. Lo cogí del estante 
de Rite−Aid y me acerqué al mostrador de devoluciones. 
Ambos gerentes parecían un poco inseguros sobre el 
reembolso. Tal vez fue mi mala actuación, tal vez fue la 
huella del neumático en el recibo... No cooperaron, fueron 
groseros e hicieron demasiadas preguntas. Si no me dieran 
dinero gratis, ¡podría sentirme insultado! 

Caray, con doce dólares... con doce dólares podría 
comprarme ocho rollos de canela veganos, pero nunca 
pagaría. Con doce dólares podría comprarme 24 comidas 
para zurdos, un boleto de autobús a Tijuana, un libro de 
bolsillo nuevo y brillante, doce cargas de ropa, 35 
estampillas o 120 casetes en mi tienda de discos favorita en 
casa. 

Más tarde, en la biblioteca examiné mis mapas desde 
todos los ángulos, estudié la revista San Diego, la Guía 
Frommer de San Diego, miré por la ventana, me froté los 
ojos y comencé a formular una trama sin paralelo en la 
irresponsabilidad civil hedonista: Simplemente patinaré. 
andaré y escucharé mi walkman todo el día! 

Un recorrido en patinete por San Diego... Mis 
exploraciones, que por momentos parecían una serie de 
destinos, se habían convertido, con mi nueva patineta, en 
romper el capó por el puro placer del viaje. Rodando por 
callejones, estacionamientos, bajando colinas, escuchando 
música y deslizándome... Cubrí el doble de terreno y hice el 



doble. El placer combinado del sol, el skate, la música y las 
playas me estaba acercando a lo que los budistas llaman 
“Iluminación”. 

Patiné hasta Old Town San Diego, un monumento 
caricaturesco al Viejo Oeste. Una banda mexicana tocaba en 
el patio de un restaurante. ¡Me senté en mi tabla contra un 
poste de luz afuera y escuché música mexicana durante 
horas! Puede parecer aburrido, aburrido e incluso patético. 
Pero verás, me entretengo fácilmente y fue una actuación 
de primera clase. 

El sábado por la noche en Pacific Beach: alcohol fluyendo, 
hombres silbando, gritos ebrios, desagradables golpes en el 
pecho, autos chirriando, gente rodando por la acera… Robé 
la cena y fui a observar la locura. Llevé mi burrito congelado 
al 7−11. Todo sabe mejor calentado en el microondas de un 
minimercado. Aunque, en realidad, casi todas las comidas 
calientes que había probado en los últimos cuatro años 
habían sido calentadas en el microondas de un 
minimercado, por lo que no había mucho con qué 
compararlas. Al entrar, el Sr. Cara Gruñona se interpuso 
entre el microondas y yo. 

“No hay comida. ¡Afuera!” dijo él. 

“¡¿Qué?! ¿A quién le estoy haciendo daño?, dije yo. 



“Estás perjudicando nuestro negocio, podríamos perder 
nuestro seguro”, dijo. 

Era un maldito mentiroso y se lo dije al salir. Seguro, uf... 
Juro que todos leen el mismo guión. La línea de seguro se 
utiliza universalmente para justificar la prohibición de 
cualquier actividad divertida, desde andar en patinete hasta 
bucear en contenedores de basura. Especialmente bucear 
en contenedores de basura. Después de cavar en la basura 
el tiempo suficiente y ser arrojado de los contenedores de 
basura innumerables veces, resulta fácil terminar las frases 
de los malos. Un gerente saldrá por la puerta trasera, rojo 
brillante, agitando los brazos: “¡Sal del contenedor de 
basura! Si comes esa comida, te enfermarás y morirás. 
Porque, es... 

“¿Un riesgo de seguro?” 

En realidad, sólo hay una solución en esa situación. Juego 
bien, charlo un poco y pretendo entender su posición. Luego 
les hago un gesto para que se acerquen un poco más, como 
si tuviera algo confidencial que decirles, y cuando se acercan 
mucho, les golpeo la cabeza contra el contenedor de basura 
y me como sus sesos. ¡Sí! 

Afuera del 7−11 me senté en mi tabla y acuné mi burrito. 
La bulliciosa escena del estacionamiento del sábado por la 
noche del 7 a 11 me hizo sentir un poco nostálgico y con los 
ojos nublados. Muchos de mis sábados por la noche en la 



escuela secundaria los pasé en un estacionamiento de 7 a 
11. Nuestro 7−11 suburbano nos deslumbró y sorprendió al 
tirar regularmente cajas de cerveza, que vendíamos en el 
estacionamiento. Pero eso fue hace años... El vagabundeo 
en estacionamientos y centros comerciales se convirtió en 
bibliotecas y supermercados, y algo había sucedido en el 
último año: dejaron de pedirme que me fuera. No me habían 
echado de ningún lado durante mucho tiempo. 

Quizás la comunidad minorista colectiva se rindió. ¡Tal vez 
me estaba ablandando! Bueno, todavía estaba 
holgazaneando, sólo que de forma más refinada. 

Una hora más tarde todavía estaba esperando que alguien 
hablara conmigo, todavía observando el estacionamiento 
del 7−11, y mi burrito todavía estaba muy congelado. En 
algún lugar, más allá de los gruñidos y chillidos de los 
borrachos, oí rock 'n' roll. 

Me alejé patinando, rastreando la música hasta su origen 
y encontré el Pacific Beach Sun−Fest en pleno efecto. Había 
un bonito paseo marítimo frente a la playa, un gran 
escenario con una banda tocando ante una multitud 
frenética y porciones de papas fritas a medio comer, ¡por 
todas partes! De alguna manera había estado en Pacific 
Beach todo el día y extrañaba la playa. ¡Ni siquiera sabía que 
estaba ahí! ¡Eh! La banda tocó su última canción, señaló al 
cielo y ¡comenzó un espectáculo de fuegos artificiales sobre 



el gran y hermoso Pacífico! San Diego hizo todo lo posible. 
Me gusta pensar que fue para mí. 

A la mañana siguiente me desperté en un gran complejo 
turístico frente a la playa, detrás de un contenedor de 
basura. Era un lugar de gueto, pero ¡no dormí en la playa! 
Los legisladores de San Diego están claramente 
desconectados de sus electores sin hogar. Luego, detrás de 
la tienda de comestibles, ¡encontré un carrito lleno de pan! 
¡¿Qué pasa con este país?! Después de leer en la playa y 
nadar en un hotel, me fui patinando hacia el norte... 

No mucho más allá del cartel de “Bienvenido a La Jolla”, 
rápidamente me recibieron con una bolsa llena de bagels 
detrás de la tienda de bagels. La Jolla se ganó mi corazón de 
inmediato: bagels, belleza y más gente visiblemente 
desempleada y holgazana tumbada al sol que en cualquier 
otro lugar en el que haya estado. ¡Era como un complejo 
grande, soleado, elegante y de clase alta para vagabundos! 

Es irónico, pensé, la accesibilidad a recursos y bienes 
gratuitos en estas comunidades ricas y exclusivas: los 
restaurantes buffet, las piscinas de los condominios, los 
museos, los enormes mercados de alimentos naturales y los 
contenedores de basura abiertos con facilidad para 
infiltrarse. Los barrios exclusivos no son tan “exclusivos”. 

No hay puertas ni controles de seguridad, no, 
¡simplemente entras! ¡En realidad! 



California era una tierra de extremos, y este viaje me había 
llevado al lado de los ricos: centros comerciales de colores 
pastel, sin grafitis y todos los supermercados con leche de 
soja. Durante dos semanas absorbí la exuberancia y 
aproveché las lagunas de la opulencia de La Jolla. Me sentí 
duro y astuto, como un vagabundo bien vestido y a cubierto 
a través de las líneas enemigas. Mi apariencia era 
indistinguible de la real, por lo que en los hoteles era un 
“chico de vacaciones con mis padres”, en los cafés era un 
“estudiante universitario” y, aunque es difícil lucir 
majestuoso en un contenedor de basura hasta la cintura, 
estaba limpio afeitado, y siempre sonreía... 

En mi primera mañana en La Jolla surgió un incómodo 
enfrentamiento en Whole Foods. Después de pagar un 
panecillo de 50 centavos, fui a entregarle al cajero mis dos 
monedas de veinticinco centavos. Pero en lugar de aceptar 
mi dinero, se inclina sobre el mostrador, mira mi mano 
izquierda y dice: “Ah, ¿y vas a pagar por eso?”, señalando la 
granola y el jugo de zanahoria que tenía a mi lado. ¡Ups! Je... 
Descuidado de mí, tratando de dejar comida en la mano 
delante de las narices del cajero más alto. Tenía una posición 
ventajosa injusta. Por supuesto, pagar la comida estaría 
fuera de discusión. Mis opciones eran comerme 
rápidamente la evidencia o cobrar mi preciado certificado de 
regalo de Whole Foods, el que casi había olvidado que tenía. 
Varios días antes, había descubierto un recibo andrajoso y 
descolorido de 100 $ en crédito de la tienda Whole Foods, 



que me pasó el verano anterior por el topo Evasion dentro 
de Dallas Whole Foods. Había estado flotando en mi bolso 
durante meses, en mi billetera, detrás de mi identificación, 
que ya nunca usé: la policía no me había molestado en 
mucho tiempo. Como dije, me estoy ablandando... Mi plan 
era guardar el certificado de regalo para la próxima vez que 
estuviera arruinado. La esperanza era que pudiera 
convertirse en efectivo, como los certificados de regalo de 
Safeway. Tengo una pariente que, aproximadamente una 
vez al año, durante una visita, me lleva aparte y me entrega 
un certificado de regalo de Safeway por valor de 100 dólares. 
Ella tomará mi mano, cerrará los ojos y, conteniendo las 
lágrimas, dirá algo como: “Sé que la vida no siempre es fácil 
para ti... tal vez esto te ayude”. Por supuesto, estoy 
visiblemente conmovido. La miro con ojos tristes y, después 
de un conmovedor momento de silencio, digo: “Saldré de 
esto...” ¡Al día siguiente iré a Safeway, compraré un bagel, 
tomaré los 99.50 $ y los gastaré todo en discos! Es una vida 
dura… 

De esta ocasión aprendí que la política de Whole Foods es 
menos generosa que la de Safeway y, de hecho, está más 
cerca de la escuela Barnes & Noble, donde donarán dinero 
para la causa si la diferencia es inferior a 10 $. Entonces, por 
la comida de 6 $ que estaba tratando de robar, recibí un 
recibo de crédito de 90 $ y 4 $ en efectivo. El enfoque 
criminal obvio para este revés sería realizar nueve compras 
separadas de bagels para obtener 85,50 dólares en efectivo. 



Entonces conseguiría mi comida y los cuatro dólares. Que te 
pillen robando y te paguen por ello... 

Hay futuro en esto, pensé. 

Durante mi estancia en La Jolla, ocupé un arbusto detrás 
de Whole Foods. Dormir entre los arbustos se acerca 
peligrosamente a un comportamiento cruzado de juventud 
en busca de aventuras y transición juvenil desesperada. Pero 
era un bonito arbusto, a dos manzanas de Trader Joe's, 
Tower Records, mil piscinas y el campus de la Universidad de 
California en San Diego. La zona universitaria circundante 
era un patio de recreo peligrosamente adictivo lleno de 
grandes hoteles, complejos de apartamentos y edificios de 
oficinas para explorar. Cada mañana dejaba mi bolso en el 
mostrador de conserjería de Nordstrom y les pedía que lo 
guardaran mientras yo, ya sabes, “compraba” y lo recogía 
cada noche antes del cierre. Las horas intermedias eran 
interminables períodos oníricos de ocio, ambigüedad moral 
y patinaje. 

Había un Einstein's Bagels a poca distancia de Nordstrom's: 
pasé Robinson's May, crucé el puente elevado, atravesé el 
patio del edificio de oficinas, pasé junto a los chicos 
trajeados almorzando, tomé a la izquierda la otra vía 
elevada, bajé la rampa, pasé el Marriott y giré a la derecha. 
Había muchos vasos en la basura afuera para rellenarlos 
gratis, y después de comer bagels de la basura y ponerme 



nervioso como en French Roast39, agarré mi tabla y patiné 
por La Jolla, ¡todo el día! 

La mayoría de las noches llevaba mi comida de Whole 
Foods al otro lado de la calle, al centro comercial La Jolla 
Village. Era divertido sentarse y observar a la gente desde el 
banco adyacente al cine. Una noche, ya sea por mi 
exagerada mirada de soledad o simplemente por la 
amabilidad de los extraños, una joven me invitó a 
acompañarla a una proyección especial de Los Rugrats40. Su 
pase era válido para dos y fue muy amable de su parte. Al 
mirar el cartel de la película, Rugrats parecía completamente 
inútil. Pero nunca rechazo nada gratis. Hablamos en la fila al 
entrar, lo que llevó a un momento incómodo en el teatro en 
el que me pregunté: ¿ella quiere que me siente con ella o…? 
Bueno, no lo hice, y cuando empezó la película me separé 
para ver la película de Robert DeNiro al otro lado del pasillo. 

Halloween... Durante años había pospuesto mi plan de 
hacer un agujero en el fondo de una bolsa Hefty y convertirla 
en una bolsa de basura. ¡Imagínese que todos sus secretos 
desechados aparecen en la puerta de su casa! ¡Estaría 
asustado! La Jolla estuvo totalmente poco festiva para 

 

39  French roast es un corto francés, donde en un café parisino, un estirado 
hombre de negocios pide que le traigan más café para disimular que perdió 
su billetera. [N. d. T.] 
40  Película y serie sobre unos bebés tienen grandes aventuras en el mundo 
de los adultos, donde todo lo que les rodea es más grande y misterioso. [N. 
d. T.] 



Halloween, la configuración y la atmósfera estaban mal. Ir a 
pedir dulces sería imposible: la mayoría de los edificios de 
apartamentos y condominios de lujo de los alrededores 
estaban asegurados solo con acceso mediante tarjeta, y 
todas las casas estaban detrás de enormes puertas y largos 
caminos de acceso. Todo lo que inspiraba miedo, miedo y 
horror entre la gente estaba completamente ausente en La 
Jolla: pobreza, minorías, sombras... Me senté en el café 
Whole Foods para reflexionar sobre mis planes de 
Halloween durante la cena. Mientras como, siempre leo el 
periódico para ver qué están haciendo los demás 
delincuentes. Cuando abrí la sección de entretenimiento, 
me puse frenético al ver un anuncio de una proyección 
especial de Halloween de El Exorcista, ¡la película más 
aterradora de la historia! Sin duda, este era un sueño de 
Halloween hecho realidad. Mirando mis mapas, localicé el 
centro comercial Mission Valley Center, tomé mi comida y 
mi tabla y corrí hacia el autobús. 

En el autobús, un chico comentó sobre el jugo de 
zanahoria de Whole Foods que estaba bebiendo. “Es genial”, 
dijo. “Sabes que solía trabajar en Whole Foods y...” Lo 
agarré, lo sacudí violentamente y le exigí que revelara todos 
los secretos criminalmente relevantes de la industria: 
cámaras, seguridad, todo eso. No había moros en la costa, 
dijo. Llene una mochila, empuje un carrito hacia la puerta, 
retroceda su auto, cualquier cosa: la seguridad era 
inexistente. Teníamos una especie de vínculo criminal y él 



me invitó a su fiesta de Halloween. Le expliqué mis planes 
de ver El Exorcista y que era una noche importante para mí. 
Prometió muchas “bellezas” y mucha cerveza. ¿Chicas? ¿Y 
cerveza? ¿Qué? De ninguna manera, conocía el resultado. 
¡Diviértete en el mercado de carne! ¡Disfruta viendo a tus 
amigos vomitarse unos a otros, pero yo voy a ver la acción 
del vómito de Linda Blair en una pantalla de diez metros con 
sonido envolvente! ¡Adiós! 

El centro comercial Mission Valley Center no escatimó en 
gastos para brindar una experiencia cinematográfica de 
primera clase: alfombras lujosas, sillas cómodas, asientos en 
la arena y puertas laterales abiertas de par en par. “Película 
de terror”: ¡no era creativo, pero fue divertido! 

University Town Center Mall fueron horas de diversión: 
realmente podías perderte en los pasillos sinuosos mirando 
las fuentes y las palmeras. La mejor parte fue la Fuente de 
las Ballenas. ¡Una fantástica pieza de ornamentación inútil 
con tres esculturas de ballenas de metal cronometradas, 
cada treinta segundos, para disparar agua por sus chorros! 
Era limpio e hipnotizante. Y era lo más loco, pero los 
compradores simplemente tiraban su dinero, ¡directamente 
en la fuente en realidad! Casi parecía demasiado fácil, pero 
sacaba el cambio de la Fuente de las Ballenas y corría a la 
vuelta de la esquina hacia la sala de juegos del patio de 
comidas para jugar a la Sra. Pac Man. Terminaría mi juego, 
miraría con nostalgia la pantalla, me rascaría la cabeza, 
volvería corriendo a la fuente por más monedas de 



veinticinco centavos y ¡lo volvería a hacer! Estados Unidos: 
¡hacen que todo sea muy conveniente! 

Por las noches, exhausto, iba patinando hasta la biblioteca 
de la UCSD y me perdía en los grandes y polvorientos libros 
de historia. Mi favorito se titulaba “Justicia fronteriza”, con 
historias anecdóticas de la militancia del Viejo Oeste. Como 
la historia del levantamiento de los indios sioux en 1862: las 
agencias gubernamentales negaban las raciones prometidas 
a los nativos hambrientos. “Si tienen hambre, que coman 
pasto”, se burló el agente gubernamental Andrew Myrick. 
Cuidado... Los sioux irrumpieron en la agencia impartiendo 
justicia fronteriza y recuperando los alimentos que tanto 
necesitaban. Cuando el humo se disipó, se encontró el 
cuerpo asesinado del agente Myrick: ¡con la boca llena de 
hierba! 

La biblioteca de la UCSD estaba abierta hasta la 1 de la 
madrugada y todas las noches tenían que echarme. Las 
bibliotecas universitarias eran una especie de nueva pasión 
para mí. La verdadera joya de la colección de UCSD fue el tan 
buscado Rand McNally Railroad Atlas: extensos mapas 
Estado por Estado de cada ruta de tren. Fue muy 
emocionante y pasé horas atrapado en sueños y fantasías 
llenos de esperanza. Miré la telaraña de huellas, sonriendo 
y pensando que ahora, con ese libro, las posibilidades no 
tenían fin. El mundo se abrió ante mí con esos mapas. Todo 
parecía tan fácil ahora, simplemente tomaré trenes a todos 
los estados que no merecen respeto: Dakota del Sur, Iowa, 



Montana... Justo cuando pensaba que lo tenía todo resuelto, 
cuando sentí que había alcanzado la cima de mi vida con 
prosperidad y libertad para los desempleados, justo cuando 
pensaba que no podía entusiasmarme más con la vida... el 
atlas del ferrocarril me conduciría a un estado superior de 
vagabundeo. ¡Nunca supe que había tantas pistas! Con esos 
mapas, surgió la posibilidad de que el salto en tren 
evolucionara de una afición torpe y amateur a un trabajo de 
tiempo completo. ¡¿Por qué no?! Era casi la una de la 
madrugada cuando fotocopié la última página. Volví a 
guardar el libro en la estantería y pensé que probablemente 
no estaría en casa por un tiempo... 

La vida en La Jolla era como vivir en un gran resort41 punk: 
piscinas, buena comida gratis, buenos libros, dormir entre 
los arbustos... um, espera... No parecía haber ninguna razón 
para irme, salvo la defoliación de mi arbusto. Pero incluso 
entonces, había otros arbustos, arbustos más grandes... No 
había defectos en esta vida, haría algunos amigos y me 
quedaría para siempre. Me senté en el café Whole Foods 
para analizar los detalles más finos y financieros de mi nuevo 
plan. Veamos, está bien... después de desglosarlo con 
cálculos precisos, ajustando por inflación e impuestos, el 
costo de vida punk en La Jolla para el año fiscal actual sería... 
¡1.20 $ por día! 

 

41  Complejo turístico. Centro de vacaciones. [N. d. T.] 



Después de dos semanas, supe que era hora de dejar La 
Jolla. Pero quería hacer mi ronda por última vez: beber una 
taza más de café, patinar cuesta abajo una vez más, terminar 
un libro en la biblioteca de UCSD y visitar mi piscina favorita 
por última vez. Junto a la piscina, pensé en la aventura, la 
juventud, otros pueblos con palmeras más grandes, 
aprovechando el día, la vida, el amor, el arrepentimiento. 
Me recliné en la cómoda silla de jardín, mirando al cielo, 
bebiendo zumo de frutas. 

Bueno, todo parecía como si al fin hubiera ganado, ¿sabes? 

Revisé mis mapas. No, esto era sólo el comienzo... 
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